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HANDLUNG
1 .  A K T

Ein Platz mit Wachstube und Tabakfabrik. Vor der 
Fabrik warten Soldaten auf die Pause der Arbeiterinnen. Der 
Sergeant Moralès spricht Micaëla, ein Mädchen aus der Fremde, 
an. Sie sucht nach ihrem Jugendfreund Don José. Als die Solda-
ten zudringlich werden, flüchtet Micaëla. Don José tritt seinen 
Wachdienst an und unterhält sich mit dem Leutnant Zuniga. 

Eine Glocke kündigt die Ankunft der Arbeiterin-
nen an. Arbeiterinnen und Soldaten begegnen sich auf dem 
Platz. Carmen, eine von ihnen, zieht die Aufmerksamkeit Don 
Josés auf sich. Dann verschwindet sie mit den Kolleginnen in 
der Fabrik. Micaëla findet Don José und übergibt ihm einen 
Brief seiner Mutter. Die Mutter äußert darin den Wunsch, er 
solle Micaëla heiraten. Geschrei aus der Fabrik reißt Don José 
aus seinen Gedanken: Carmen hat bei einer handgreiflichen 
Auseinandersetzung eine Kollegin mit dem Messer verletzt. Als 
Zuniga Carmen verhört, provoziert sie ihn. Zuniga weist Don 
José an, sie festzunehmen. Allein mit Carmen lässt Don José 
sich überreden und verhilft ihr zur Flucht.

I I .  A K T

Bei Lillas Pastia. Moralès und Zuniga vergnügen 
sich in Lillas Pastias Kneipe. Mercédès, Frasquita und Carmen 
sind ebenfalls dort. Zunigas Avancen werden von Carmen 
zurückgewiesen, der berühmte Stierkämpfer Escamillo weckt 
jedoch ihr Interesse. Dancaïro und Remendado wollen Car-
men, Frasquita und Mercédès zu einem Schmugglergeschäft 
überreden. Carmen lehnt ab, weil sie auf Don José warten 

will. Dieser ist für seine Beihilfe zu ihrer Flucht degradiert 
und ins Gefängnis gesteckt worden. Don José kommt, wird 
aber schon nach kurzer Zeit vom Zapfenstreich zurück in die 
Kaserne gerufen. Carmen ist wütend, weil er gehen will. Don 
José gesteht ihr seine Liebe, will aber nicht desertieren. Sie 
pocht auf ihre Vorstellung von Freiheit. Plötzlich erscheint 
Zuniga, der erkennt, dass Carmen auf Don José gewartet 
hat. Es kommt zu einem Kampf zwischen den Rivalen. Don 
José entscheidet sich für ein Leben mit Carmen und ihren 
Freunden.

I I I .  A K T

Wilde Gegend. Don José lebt nun mit den Schmugg-
lern. Carmen spricht davon, sich trennen zu wollen. Frasquita, 
Mercédès und Carmen legen Karten. Carmen liest aus ihren 
den eigenen Tod und den Don Josés. Während die Schmuggler 
Remendado und Dancaïro sich auf den Weg machen, soll Don 
José die Ware bewachen. Micaëla, die ihm in die Berge gefolgt 
ist, verpasst ihn nur knapp. Escamillo, der Carmen sucht, 
trifft auf Don José. Don José fordert ihn zum Zweikampf. 
Erst die Ankunft der Frauen und Schmuggler unterbricht 
den Kampf. Remendado entdeckt Micaëla, die sich versteckt 
hatte. Sie berichtet Don José, dass seine Mutter im Sterben 
liege. Don José entscheidet sich dafür, mit Micaëla zu gehen.

I V.  A K T

Der Platz vor der Stierkampfarena. Carmen und 
Escamillo sind ein Paar geworden. Frasquita und Mercédès 
warnen Carmen vor dem zurückgekehrten Don José. Don 
José bittet Carmen um einen Neubeginn, doch Carmen liebt 
ihn nicht mehr. Don José ersticht sie.
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AC T  O N E

A square with a guardhouse and a tobacco factory: 
soldiers are waiting in front of the factory for the women who 
work there to take their break. Sergeant Moralès approaches 
Micaëla, a girl from outside the city who is looking for her child-
hood sweetheart. When the soldiers start to make advances, 
Micaëla flees. Don José begins his guard duty while talking 
to Lieutenant Zuniga. 

A bell announces the arrival of the women from 
the factory, and the soldiers and the women mingle on the 
square. One of them, Carmen, attracts Don José’s attention, 
and then disappears back into the factory with her fellow 
workers. Micaëla finds Don José and gives him a letter from 
his mother, who writes that she hopes he will marry Micaëla. 
Shouts from the factory tear Don José away from his thoughts: 
Carmen has just wounded another factory girl with a knife 
in a fight. Carmen taunts Zuniga when he questions her, and 
he tells Don José to arrest her. Left alone with Carmen, Don 
José lets her persuade him to help her to escape.

AC T  I I

At Lillas Pastia’s tavern: Moralès and Zuniga are 
enjoying a night at the tavern, along with Mercédès, Frasquita, 
and Carmen. Carmen rejects Zuniga’s advances, while the 
famous bullfighter Escamillo arouses her interest. Dancaïro 
and Remendado try to talk Carmen, Frasquita, and Mercédès 
into helping them smuggle contraband. Carmen turns them 
down to wait for Don José, who was demoted and thrown in 

SYNOPSIS jail for helping her to escape. Don José arrives, but is soon 
called back to the barracks when the bugles sound. Carmen 
is angry that he wants to leave. Don José confesses his love to 
her, but is unwilling to desert. She insists on her own idea of 
freedom. Zuniga suddenly bursts in and realizes that Carmen 
was waiting for Don José. The two rivals fight, and Don José 
decides to go with Carmen and her friends.

AC T  I I I

Rough surroundings: Don José is now living with 
the band of smugglers, and Carmen is talking about leaving 
him. Frasquita, Mercédès and Carmen are telling their fortunes 
with cards. When Carmen takes her turn, the cards foretell 
death for her and Don José. When the smugglers Remendado 
and Dancaïro set off, Don José is to guard the contraband. 
Micaëla has followed him into the mountains, but misses 
him by just a few minutes. Escamillo, looking for Carmen, 
encounters Don José. Don José challenges Escamillo to a 
fight, which is interrupted only by the return of the women 
and the smugglers. Remendado discovers Micaëla hiding. She 
tells Don José that his mother is dying, and Don José decides 
to leave with her.

AC T  I V

The square in front of the bullring: Carmen and 
Escamillo are now together. Frasquita and Mercédès warn 
Carmen that Don José has returned. Don José begs Carmen 
to start over with him, but Carmen no longer loves him. Don 
José stabs her to death.
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AC T E  I

Une place, avec un corps de garde et une manu-
facture de tabac. Devant la manufacture, des soldats qui 
attendent la pause des ouvrières. Le sergent Moralès adresse 
la parole à Micaëla, une jeune fille venue de « là-bas ». Elle est 
à la recherche de Don José, son ami d’enfance. Les soldats se 
font pressants, Micaëla se sauve. Don José prend son tour de 
garde et s’entretient avec le lieutenant Zuniga. 

Une cloche sonne, annonçant la venue des ouvrières. 
Les cigarières de la manufacture et les soldats se rencontrent 
sur la place. L’une d’elles, Carmen, attire sur elle l’attention de 
Don José. Puis elle disparaît avec les autres dans la manufacture. 
Micaëla trouve Don José et lui remet une lettre de sa mère. 
Celle-ci y exprime le souhait que Don José épouse Micaëla. 
Des cris provenant de la manufacture arrachent Don José à ses 
pensées – au cours d’une empoignade, Carmen a blessé une 
autre cigarière à coups de couteau. Alors que Zuniga interroge 
Carmen, lors d’un interrogatoire, elle le provoque. Zuniga 
ordonne à Don José de l’arrêter. Resté seul avec Carmen, Don 
José se laisse convaincre de l’aider à s’enfuir.

AC T E  I I

Chez Lillas Pastia. Moralès et Zuniga se divertissent 
dans la taverne de Lillas Pastia. Mercédès, Frasquita et Car  -
men s’y trouvent également. Carmen repousse les avances de  
Zuniga, mais le célèbre toréador Escamillo suscite son intérêt. 
Dancaïre le Remendado cherchent à entraîner Carmen, Fras-
quita et Mercédès dans une affaire de contrebande. Carmen 

INTRIGUE refuse, sahaitant attendre la retoure de Don José. Celui-ci a 
été dégradé et emprisonné pour l’avoir aidée à s’enfuir. Don 
José arrive mais peu après le clairon le rappelle à la caserne. 
Carmen se met en colère parce qu’il veut partir. Don José lui 
avoue son amour, toutefois il n’est pas prêt à déserter. Elle 
revendique ses conceptions de la liberté. Soudain survient 
Zuniga qui se rend compte que Carmen avait attendu Don 
José. Les deux rivaux en viennent aux mains. Don José se 
résout à partager la vie de Carmen et de ses amis.

AC T E  I I I

Une contrée sauvage. Don José vit maintenant avec 
les contrebandiers. Carmen parle de se séparer de lui. Fras-
quita, Mercédès et Carmen tirent les cartes. Carmen lit dans 
les siennes sa propre mort et celle de Don José. Pendant que 
Remendado et Dancaïre, les deux contrebandiers, se mettent 
en chemin, Don José est chargé de garder les marchandises. 
Micaëla, qui l’a suivi dans les montagnes, le manque de peu. 
Escamillo, cherchant Carmen, tombe sur Don José. Don José le 
provoque en duel. Le retour des femmes et des contrebandiers 
interrompt le combat. Remendado découvre Micaëla qui s’était 
cachée. Elle révèle à Don José que sa mère est mourante. Don 
José décide de partir avec Micaëla.

AC T E  I V

La place devant les arènes. Carmen et Escamillo 
sont devenus amants. Frasquita et Mercédès mettent Carmen 
en garde contre Don José qui est revenu. Don José supplie 
Carmen de recommencer une autre vie avec lui mais Carmen 
ne l’aime plus. Don José la poignarde.
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DESERT FOR 
EVER

T E X T  VO N   Jean Baudrillard

Die Sonnenuntergänge sind gigantische Lichtbögen 
von einer Stunde Dauer. Die Jahreszeiten haben keinen Sinn 
mehr: Am Morgen ist Frühling, am Mittag Sommer, und die 
Nächte der Wüste sind kalt, ohne dass je Winter wäre. Es ist 
eine Art schwebender Ewigkeit, da das Jahr alle Tage neu 
wird. Mit der Gewissheit, dass es jeden Tag so sein wird, dass 
jeder Abend diesen Bogen in allen Farben des Spektrums 
bringt, in welchem das Licht, nachdem es den ganzen Tag in 
seiner Ungeschiedenheit geherrscht hat, sich noch einmal 
zu einem farbigen Saum zerlegt, bevor es schwindet. Es ist 
derselbe Farbsaum, der überm Kamm der Pazifikwellen 
spürend schwebt.

[…] Ist es ohne Bedeutung, dass der größte Flot-
tenstützpunkt der Welt, der der 7. Pazifikflotte, Verkörperung 
der amerikanischen Weltherrschaft und »größte Feuerkraft 
der Welt«, Teil dieser aufreizenden Schönheit ist? Dort, wo 
der Zauber von Santa Ana weht, der Wind der Wüste, der die 
Berge überquert, um vier oder fünf Tage auszubleiben, und 
dann, zurückkehrend, den Nebel zerreißt, die Erde brennen 
und das Meer glitzern lässt und die an den Dunst gewöhnten 
vertreibt – dort ist das Schönste die Nacht am Strand, da man 
badet wie am helllichten Tage und sich im Mondlicht sonnt 
wie die Vampire. Das Land ist ohne Hoffnung.

Für uns, Jünger der Ästhetik und des Sinns, der 
Kultur, des Geschmacks und der Verführung, für uns, denen 
nur schön ist, was zutiefst moralisch ist, und fesselnd nur die 
heroische Unterscheidung von Natur und Kultur, für uns 

»
DIE WÜSTE 

IST EINE 
DENKLANDSCHAFT.

«

Otl Aicher
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rückhaltlos dem Zauber der Kritik und der Transzendenz 
verfallene ist es ein geistiger Schock und eine unerhörte 
Entlastung, die Faszination des Nicht-Sinns, dieser schwin-
delerregenden Ausschaltung zu entdecken, die in den Wüsten 
so souverän herrscht, wie in den Städten. Zu entdecken, dass 
man die Liquidation aller Kultur genießen und sich am Kult 
der Indifferenz berauschen kann.    

Ich spreche von den amerikanischen Wüsten und 
von den Städten, die keine sind. Keine Oasen, keine Monu-
mente,  endloses Travelling von Gesteins- und Straßenbändern. 
Überall: Los Angeles oder Twenty Nine Palms, Las Vegas 
oder Borrego Springs … 

Kein Begehren: Wüste. Das Begehren ist noch von 
einer schweren Natürlichkeit, von seinen Spuren leben wir 
in Europa. Und von denen einer verödenden kritischen Kul-
tur. Hier sind die Städte mobile Wüsten. Keine Monumente, 
keine Geschichte: sondern Fieber der mobilen Wüsten und 
der Simulation. Dieselbe Verwilderung in den endlosen und 
unterschiedslosen Städten wie im ungebrochenen Schweigen 
der badlands. Deshalb ist L.A., deshalb sind die Wüsten so 
faszinierend – weil jede Tiefe aufgelöst ist, Schluss damit, 
schillernde, unruhige und oberflächliche Neutralität, Her-
ausforderung an die Natur und die Kultur, letzter Hyperraum, 
ursprungslos, beziehungslos. 

Kein Charme, keine Verführung, in alledem. Die 
Verführung ist in Italien, in gewissen Landschaften, die zu 
Gemälden wurden, die so kulturiert und raffiniert in ihrer 
Zeichnung sind wie die Städte und Museen, die sich über 
ihnen schließen. Umrissene, gezeichnete Räume von starker 
Verführungskraft, da der Sinn, in verschwenderischer Fülle, 
endlich Zier geworden ist. 

Hier ist es gerade umgekehrt: keine Verführung, 
sondern eine absolute Faszination: die vorm Verschwin-
den jeder ästhetischen und kritischen Form des Lebens im 
Erstrahlen einer gegenstandslosen Neutralität. Immanent 

und sonnenhaft. Die der Wüste: Reglosigkeit ohne Begehren. 
Die von Los Angeles: unsinniger und begehrloser Verkehr. 
Ende der Ästhetik. […]   

So ist das einzige Gewebe der Stadt das der Freeways, 
Verkehrsgewebe oder besser unablässige Transurbanistik 
[…]: ein immenser kollektiver Akt, ein Hinrollen, Herrollen, 
endlos, ohne Aggressivität, ohne Ziel – transreferentielle 
Gesellschaftlichkeit […]: ein fantastischer Raum, eine fan-
tomatische und diskontinuierliche Abfolge aller verstreuten 
Funktionen, aller Zeichen ohne Hierarchie – Zauberei der 
Indifferenz, Zauberei der indifferenten Oberflächen – Macht 
der reinen Ausdehnung, wie man sie in den Wüsten wieder 
findet. Macht der Wüsten-Form: das Auswehen der Spuren 
in der Wüste, des Bezeichneten der Zeichen in den Städten, 
jeglicher Psychologie in den Körpern. Keine theatralische oder 
soziale Verführung: animalische und metaphysische Faszina-
tion – direkt von der brutalen Ausdehnung, innerlich von der 
Trockenheit und der Sterilität. Die Wüste – nicht Begehren.

[…] Dort ist das Wunderwerk der Hitze metaphy-
sisch. Selbst die Farben, blaue, mauve, violette Pastelltöne, 
rühren aus einer langsamen, geologischen, zeitlosen Ver-
brennung. Das Mineralische des Untergrunds bildet hier eine 
Oberfläche von kristallinen Gewächsen. Alle natürlichen 
Elemente sind durch die Feuerprobe gegangen. Die Wüste 
ist keine Landschaft mehr, sondern die reine Form, die aus 
der Abstraktion aller anderen hervorgeht. 

Ihre Definition ist absolut, ihre Grenze initia-
tisch, ihre Kanten sind jäh und ihre Konturen grausam. Sie 
ist ein Ort von Zeichen zwingender, ja unausweichlicher 
Notwendigkeit, doch leer von Sinn, Ort von willkürlichen 
und unmenschlichen Zeichen, die man durchquert, ohne sie 
zu entziffern. Transparenz ohne Widerruf. Auch die Städte 
der Wüste hören jäh auf, haben keine Umrahmung. Und sie 
gleichen dem Spuk, der sich jeden Augenblick auflösen kann. 
Man muss nur Las Vegas sehen […]. 
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Geheime Verwandtschaft des Spiels und der Wüste: 
die Spielleidenschaft wird verdoppelt durch die Gegenwart 
der Wüste vor den Rändern der Stadt. Die klimatisierte Kühle 
der Hallen gegen die stechende Hitze draußen. Die Heraus-
forderung aller künstlichen Lichter gegen die Gewalt des 
Sonnenlichts. Sonnen durchschneiden die Nacht des Spiels, 
funkelndes Dunkel der Hallen tief in der Wüste. Das Spiel 
selbst ist eine wüste, unmenschliche, kulturferne, initiatische 
Form, eine Herausforderung an die natürliche Ökonomie des 
Werts, ein Wahnsinn an den Rändern des Tausches. Aber 
auch das Spiel  hat eine strenge Grenze und hört brutal auf, 
seine Ränder sind scharf, es sind die der Regel. Weder die 
Wüste noch das Spiel sind Freiräume: sie gehören zu jenen 
endlichen, konzentrischen, nach innen, auf ein Zentrum hin 
zunehmenden Räumen: Die Seele des Spiels oder das Herz 
der Wüste – ersehnter Raum, unvordenklicher Raum, wo 
das Geld, wo die Dinge ihren Schatten verlieren und wo die 
extreme Seltenheit der Spuren und des Zeichenlassenden die 
Menschen dazu treibt, die Augenblicklichkeit des Reichtums 
zu suchen. 

»
BEGNADET ALL DIE, 

DIE NICHTS BRAUCHEN 
ALS SONNE UND WIND, 

UM AUSSER SICH 
ZU GERATEN, 

NUR SONNE UND WIND 
ZUM PLÜNDERN!

«

René Char
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AU S Z U G  AU S  » C A R M E N « 
VO N   Prosper Mérimée

Man führte mich zu Don José, der gerade seine Mahlzeit 
einnahm. Er nickte mir ziemlich kaltblütig zu und dankte höf lich für das 
mitgebrachte Geschenk. Er zählte die Zigaretten ab, die ich ihm in die Hand 
gedrückt hatte, und nahm sich daraus eine bestimmte Anzahl weg. Den 
Rest gab er mir zurück mit der Bemerkung, dass er nicht mehr brauche.  —  
—  —  Ich fragte ihn, ob ich ihm durch Geld oder durch den Einf luss meiner 
Freunde hier irgendeine Erleichterung seines Loses verschaf fen könnte. 
Zuerst zuckte er die Achseln, dann besann er sich jedoch und bat mich, für 
das Heil seiner Seele eine Messe lesen zu lassen.  —  —  —  »Würden Sie«, fügte 
er zaghaft hinzu, »würden Sie noch eine zweite für eine Person lesen lassen, 
die Sie beleidigt hat?«  —  —  —  »Gewiss«, erwiderte ich ihm darauf, »aber 
es wäre mir niemand bekannt, der mich in diesem Lande beleidigt hätte.«  
—  —  —  Er grif f nach meiner Hand und drückte sie mit ernster Miene. Nach 
kurzem Schweigen begann er von neuem: »Darf ich es wagen, Sie um noch 
einen Dienst zu bitten ...? Wenn Sie in Ihre Heimat zurückkehren, kommen 
Sie vielleicht auch durch Navarra, zum mindesten berühren Sie Vittoria, das 
nicht allzu weit davon entfernt ist.«  —  —  —  »Ja«, antwortete ich, »ich komme 
bestimmt durch Vittoria, doch ist es auch nicht unmöglich, dass ich mich 
seitwärts wende, um nach Pamplona zu gehen. Ich glaube, Ihnen zu gefallen, 
würde ich recht gerne diesen Umweg machen.«  —  —  —  »Das ist schön von 
Ihnen! Und gewiß werden Sie in Pamplona manches Interessante sehen ... Es 
ist eine herrliche Stadt ... Ich werde Ihnen diese Medaille mitgeben« – und 
er wies auf eine kleine silberne Medaille, die er am Hals trug.  —  —  —  »Sie 
werden diese in Papier wickeln« – und er hielt einen Augenblick inne, um 
seine Bewegung zu meistern – »und einer braven Frau, deren Adresse ich 
Ihnen noch geben werde, überbringen oder schicken Sie einen Boten. Bitte 
sagen Sie, ich wäre gestorben, aber sagen Sie nicht wie!«  —  —  —  Ich versprach 
ihm, seinen Auftrag auszuführen. Am folgenden Morgen besuchte ich ihn 
nochmals und blieb einen Teil des Tages bei ihm. Da habe ich aus seinem 
Munde die folgenden traurigen Erlebnisse erzählt bekommen.  —  —  —  »Ich 
bin in Elizondo, im Tale von Baztan geboren«, begann er. »Ich heiße Don José 

»
IRONISCHERWEISE BEGEHRT 
JOSÉ ZWAR, DER LEBENDIGEN 

CARMEN ›SICHER‹ ZU SEIN, 
DOCH IHR TOTER KÖRPER IST DIE
 EINZIGE FORM VON SICHERHEIT, 

DIE ER GEWINNEN KANN. 
UND DAS NICHT NUR, 

WEIL SEINE VORSTELLUNG 
VON TREUE SINNBILDLICH 

IHREN TOD BEDEUTET, 
DA ER EINER AUSLÖSCHUNG 
IHRES FREIHEITSDRANGES 

ENTSPRICHT, SONDERN AUCH, 
WEIL NUR EIN TOTER KÖRPER 
NICHT IN DER DIALEKTIK DES 

VERSCHWINDENS BEFANGEN IST: 
NUR DER TOD IST EIN SIEG 

ÜBER DAS STERBEN. [...] 
DER MORD PRODUZIERT ETWAS, 

DAS DAUER HAT – 
DIE GELIEBTE ALS LEICHNAM, 
VERWANDELT ZU EINEM BILD 

DER ERINNERUNG. 
«

Elisabeth Bronfen
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Lizzarrabengoa, und Sie sind mit Spanien hinreichend bekannt, um schon 
gleich aus meinem Namen zu wissen, dass ich ein Baske und aus einem alten 
christlichen Hause bin. Wenn ich den Titel eines Don führe, so geschieht dies, 
weil ich ein Recht dazu habe, und wenn wir jetzt in Elizondo wären, würde 
ich Ihnen meinen Stammbaum auf Pergament gern zeigen. Man wünschte, 
mich zum Geistlichen zu machen, und schickte mich auf die Hochschule; 
aber ich machte nur geringe Fortschritte. Ich liebte das Ballspiel zu sehr, 
und das wurde mir auch zum Verderben. Wenn wir Navarresen Ball spielen, 
dann vergessen wir alles. Eines Tages hatte ich gewonnen, als ein Bursche 
aus Alava Streit mit mir anzufangen suchte – wir nahmen unsere Masquilas 
(eisenbeschlagene Stöcke), und ich behielt wiederum die Oberhand, allein 
ich sah mich darauf gezwungen, das Land zu verlassen. Unterwegs begeg-
neten mir Dragoner, und ich ließ mich für das Reiterregiment von Almanza 
anwerben. Wir Bewohner der Berge erlernen rasch das Kriegshandwerk. In 
kurzer Zeit wurde ich Unterof f izier und hatte Aussicht, Wachtmeister zu 
werden, als ich zu meinem Unglück bei der Tabakmanufaktur von Sevilla 
auf Wache geschickt wurde.  —  —  —  Wenn Sie in Sevilla gewesen sind, dann 
haben Sie sicherlich auch dieses große Gebäude gesehen, außerhalb der Wälle 
am Guadalquivir. Ich glaube noch das Tor und die Wachstube daneben vor 
mir zu sehen. Wenn die Spanier auf Wache sind, so spielen sie Karten oder 
schlafen; doch ich, als echter Navarrese, suchte mich stets zu beschäftigen. 
Ich machte mir gerade ein Messingkettchen zum Anhängen meiner Putzna-
del, als meine Kameraden riefen: »Es läutet; die Mädchen gehen wieder an 
die Arbeit.« Sie müssen wissen, Herr, in der Fabrik sind nämlich ungef ähr 
vier- bis fünf hundert Frauen beschäftigt. Sie wickeln in einem großen Saale 
die Zigarren, zu dem die Männer ohne besondere Erlaubnis der Behörde 
keinen Zutritt haben, weil die Frauen, zumal die jungen, es sich sehr bequem 
machen, wenn es heiß ist. Zur Zeit, wenn sie vom Mittagessen kommen, 
kommen viele junge Burschen dorthin, um sie vorübergehen zu sehen und 
mit ihnen über alles mögliche zu plaudern. Es gibt nur wenige unter diesen 
Mädchen, die eine Taftmantilla ausschlagen und die Liebhaber eines solchen 
Fischfangs brauchen sich nur zu bücken, um die Beute zu ergreifen.  —  —  —  
Die anderen sahen diesem Schauspiel zu, während ich auf meiner Bank neben 
dem Tor blieb. Damals war ich noch jung und hatte Heimweh und glaubte, 
dass es keine hübschen Mädchen ohne blaue Röcke und Zöpfe, die auf die 

»
FRAUEN HABEN 

SÖHNE UND TÖCHTER. 
DAS SAATGUT DER GEWALT 

GEHT ABER NUR IN DER 
VERBINDUNG MUTTER – SOHN AUF.

 […] 
MÜTTERSÖHNE HABEN EINE 

PHANTOMSEELE. 
SIE SIND MIT FLEISCH UND BLUT 

ERWACHSEN DA, 
ABER EIN SEELISCHER 

ZUSAMMENHANG FEHLT IHNEN. 
AM ANFANG DER MISSGLÜCKTEN 

MANNWERDUNG STEHT 
DIE VERHINDERTE 

MENSCHWERDUNG.  
«

Volker Elis Pilgrim
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Schultern f ielen, geben könnte. Zudem hatte ich noch etwas Scheu vor den 
Andalusierinnen, da ich mich noch nicht an ihre Art, immer zu spotten und 
nie ein vernünftiges Wort zu reden, gewöhnt hatte. Ich war also eifrig mit 
meiner Kette beschäftigt, als ich die Umstehenden sagen hörte: »Da, die kleine 
Zigeunerin!« Ich blickte auf und sah sie. Es war an einem Freitag, und ich 
werde ihn niemals vergessen. Ich sah Carmen, die Sie ja auch kennen, bei der 
ich Ihnen vor einigen Monaten begegnete.  —  —  —  Sie trug einen sehr kurzen 
roten Rock, unter dem weiße, seidene Strümpfe mit mehr als einem Loch zu 
sehen waren, und niedliche rote Saf f ianschuhe, die mit feuerroten Bändern 
gebunden waren. Ihre Mantilla hatte sie zurückgeschoben, um ihre Schul-
tern und einen großen Akazienstrauß vorn im Hemd zu zeigen. Außerdem 
hielt sie noch dazu eine Akazienblüte im Winkel ihres Mundes. So schritt 
sie dahin, sich in den Hüften wiegend wie ein Füllen aus dem Gestüte von 
Córdoba. In meiner Heimat hätte man sich vor einer Frau in diesem Aufzug 
bekreuzigt; in Sevilla dagegen machte ihr ein jeder über ihre Haltung ein 
Kompliment, und sie antwortete jedem mit verführerischem Blick, die Faust 
in der Hüfte, frech wie eben eine echte Zigeunerin. Zuerst gef iel sie mir nicht, 
und ich grif f wieder zu meiner Arbeit, aber wie die Frauen und Katzen, die 
nicht kommen, wenn man sie ruft, und kommen, wenn man sie nicht ruft, 
blieb sie vor mir stehen und redete mich in andalusischer Mundart an:  —  —  
—  »Gevatter, willst du mir nicht deine Kette geben? Ich will die Schlüssel 
zu meinem Geldschrank daran auf hängen.«  —  —  —  Ich erwiderte, dass ich 
meine Putznadel daran befestigen wolle.  —  —  —  »Deine Putznadel!« rief sie 
lachend. »Ah, der Herr Unterof f izier macht Spitzen, weil er Nadeln braucht.« 
Alle Umstehenden lachten, und ich fühlte, dass ich rot wurde, zumal ich ihr 
keine Antwort wußte.  —  —  —  »Komm, Schatz!« rief sie weiter, »häkle mir 
doch sieben Ellen schwarze Spitzen zu meiner Mantilla, du Häkler meiner 
Seele!« Dabei nahm sie die Akazienblüte aus ihrem Munde und schnellte sie 
mir mit einer Bewegung des Daumens gerade zwischen die Augen. Es war, 
als hätte mich eine Kugel getrof fen ... ich wußte nicht, wohin ich mich ver-
kriechen sollte, aber ich stand da, unbeweglich wie ein Klotz. Sie war schon 
in der Fabrik, da bemerkte ich zwischen meinen Füßen die Akazienblüte, die 
zur Erde gefallen war. Ich weiß nicht, was mich anwandelte, ich hob sie auf 
und verbarg sie sorgsam unter meinem Rock, ohne dass meine Kameraden 
sie bemerkten. Das war meine erste Dummheit.« 

»
[MIT MICAËLA] WÜRDE JOSÉ 
WOHL GLÜCKLICH WERDEN. 
UND TATSÄCHLICH STELLT 

DAS VERSCHÄMT-VERBLÜMTE 
UND UMSTÄNDLICHE LIEBESDUETT 

ZWISCHEN IHNEN DEN EINZIGEN ORT 
IN DER OPER DAR, AN DEM SICH JOSÉS 

GEFÜHLE EINMAL UNGEHINDERT 
ENTFALTEN KÖNNEN – 

WENN AUCH MUSIK UND TEXT HIER 
DEN DEUTLICH REGRESSIVEN UND 

AUF JOSÉS STARKER MUTTERBINDUNG 
BASIERENDEN SENTIMENTAL-

GEFÜHLIGEN CHARAKTER DIESER 
BEINAHE GESCHWISTERLICHEN 
BEZIEHUNG AN KEINER STELLE 

VERHEHLEN. 
«

Attila Csampai
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Steck deine Hand in meine Brust.
Du ziehst eine kalte Schlange heraus.
Die Schlange der Liebe.
Sieh mir in die Augen.
Die grüne Schlange der Liebe schläft nicht.
Die grüne Schlange der Liebe vermag zu töten.
Meine Liebe war geschmolzenes Gold
und gelber Mond über dem Zelt
und deine Schulter. 
Und Hufe, die die Schneebahn ausläuten.
Doch meine Liebe, die den Flächen deiner Hände,
deinem Haar und deinen Lippen galt, ist dahin.
Steck die Hand in meine Brust.
Die grüne Schlange der Liebe schläft nicht.
Die Schlange der Liebe kann dich töten.
Das Gold meiner Liebe,
der Mond meiner Liebe,
die ersten Nächte in deiner Umarmung – 
sie haben sich in Schmerz verwandelt, 
in eine Schlange mit kalten Augen,
in einen offenen Zahn des Hasses. 

Zigeunerlyrik

DER FALL
WAGNER

T U R I N E R  B R I E F  VO M  M A I  1 8 8 8
VO N   Friedrich Nietzsche

R I D E N D O  D I C E R E    S E V E RU M  …

I .

Ich hörte gestern – werden Sie es glauben? – zum 
zwanzigsten Male Bizets Meisterstück. Ich harrte wieder 
mit einer sanften Andacht aus, ich lief wieder nicht davon. 
Dieser Sieg über meine Ungeduld überrascht mich. Wie ein 
solches Werk vervollkommnet! Man wird selbst dabei zum 
»Meisterstück«. – Und wirklich schien ich mir jedesmal, dass 
ich »Carmen« hörte, mehr Philosoph, ein besserer Philosoph, 
als ich sonst mir scheine: so langmütig geworden, so glücklich, 
so indisch, so seßhaft . . . Fünf Stunden Sitzen: erste Etappe 
der Heiligkeit! – Darf ich sagen, dass Bizets Orchesterklang 
fast der einzige ist, den ich noch aushalte? Jener andere 
Orchesterklang, der jetzt obenauf ist, der Wagnersche, brutal, 
künstlich und »unschuldig« zugleich und damit zu den drei 
Sinnen der modernen Seele auf einmal redend – wie nachtei-
lig ist mir dieser Wagnersche Orchesterklang! Ich heiße ihn 
Schirokko. Ein verdrießlicher Schweiß bricht an mir aus. Mit 
meinem guten Wetter ist es vorbei. 

Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie kommt 
leicht, biegsam, mit Höflichkeit daher. Sie ist liebenswürdig, 
sie schwitzt nicht. »Das Gute ist leicht, alles Göttliche läuft auf 
zarten Füßen«: erster Satz meiner Ästhetik. Diese Musik ist 
böse, raffiniert, fatalistisch: sie bleibt dabei populär – sie hat das 
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Raffinement einer Rasse, nicht eines einzelnen. Sie ist reich. 
Sie ist präzis. Sie baut, organisiert, wird fertig: damit macht sie 
den Gegensatz zum Polypen in der Musik, zur »unendlichen 
Melodie«. Hat man je schmerzhaftere tragische Akzente auf 
der Bühne gehört? Und wie werden dieselben erreicht! Ohne 
Grimasse! Ohne Falschmünzerei! Ohne die Lüge des großen 
Stils! – Endlich: diese Musik nimmt den Zuhörer als intelli-
gent, selbst als Musiker – sie ist auch damit das Gegenstück 
zu Wagner, der, was immer sonst, jedenfalls das unhöflichste 
Genie der Welt war (Wagner nimmt uns gleichsam als ob – – –, 
er sagt ein Ding so oft, bis man verzweifelt – bis man’s glaubt).  

Und nochmals: ich werde ein besserer Mensch, 
wenn mir dieser Bizet zuredet. Auch ein besser Musikant, 
ein besserer Zuhörer. Kann man überhaupt noch besser zuhö-
ren? – Ich vergrabe meine Ohren noch unter diese Musik, 
ich höre deren Ursache. Es scheint mir, dass ich ihre Entste-
hung erlebe – ich zittere vor Gefahren, die irgendein Wagnis 
begleiten, ich bin entzückt über Glücksfälle, an denen Bizet 
unschuldig ist. – Und seltsam! im Grunde denke ich nicht 
daran, oder weiß es nicht, wie sehr ich daran denke. Denn 
ganz andere Gedanken laufen mir währenddem durch den 
Kopf . . . Hat man bemerkt, dass die Musik den Geist frei macht? 
dem Gedanken Flügel gibt? dass man um so mehr Philosoph 
wird, je mehr man Musiker wird? – Der graue Himmel der 
Abstraktion wie von Blitzen durchzuckt; das Licht stark genug 
für alles Filigrane der Dinge; die großen Probleme nahe zum 
Greifen; die Welt wie von einem Berge aus überblickt. – Ich 
definierte eben das philosophische Pathos. – Und unversehens 
fallen mir Antworten in den Schoß, ein kleiner Hagel von Eis 
und Weisheit, von gelösten Problemen . . . Wo bin ich? – Bizet 
macht mich fruchtbar. Alles Gute macht mich fruchtbar. Ich 
habe keine andre Dankbarkeit, ich habe auch keinen andern 
Beweis dafür, was gut ist. 

I I .

Auch dies Werk erlöst; nicht Wagner allein ist 
ein »Erlöser«. Mit ihm nimmt man Abschied vom feuchten 
Norden, von allem Wasserdampf des Wagnerschen Ideals. 
Schon die Handlung erlöst davon. Sie hat von Mérimée noch 
die Logik in der Passion, die kürzeste Linie, die harte Not-
wendigkeit; sie hat vor allem, was zur heißen Zone gehört, die 
Trockenheit der Luft, die limpidezza in der Luft. Hier ist in 
jedem Betracht das Klima verändert. Hier redet eine andere 
Sinnlichkeit, eine andere Sensibilität, eine andre Heiterkeit. 
Diese Musik ist heiter; aber nicht von einer französischen 
oder deutschen Heiterkeit. Ihre Heiterkeit ist afrikanisch; 
sie hat das Verhängnis über sich, ihr Glück ist kurz, plötzlich, 
ohne Pardon. Ich beneide Bizet darum, dass er den Mut zu 
dieser Sensibilität gehabt hat, die in der abgebildeten Musik 
Europas bisher noch keine Sprache hatte – zu dieser südli-
cheren, bräuneren, verbrannteren Sensibilität  .  .  . Wie die 
gelben Nachmittage ihres Glücks uns wohltun! Wir blicken 
dabei hinaus: sahen wir je das Meer glätter? – Und wie uns der 
maurische Tanz beruhigend zuredet! Wie in seiner lasziven 
Schwermut selbst unsre Unersättlichkeit einmal Sattheit 
lernt! – Endlich die Liebe, die in die Natur zurückübersetzte 
Liebe! Nicht die Liebe einer »höheren Jungfrau«! Keine Senta-
Sentimentalität! Sondern die Liebe als Fatum, als Fatalität, 
zynisch, unschuldig, grausam – und eben darin Natur! Die 
Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der 
Todhaß der Geschlechter ist! – Ich weiß keinen Fall, wo der 
tragische Witz, der das Wesen der Liebe macht, so streng sich 
ausdrückte, so schrecklich zur Formel würde, wie im letzten 
Schrei Don Josés, mit dem das Werk schließt: 

»Ja! Ich habe sie getötet,
ich – meine angebetete Carmen!«
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— Eine solche Auffassung der Liebe (die einzige, 
die des Philosophen würdig ist –) ist selten: sie hebt ein 
Kunstwerk unter tausenden heraus. Denn im Durchschnitt 
machen es die Künstler wie alle Welt, sogar schlimmer – sie 
mißverstehen die Liebe. Auch Wagner hat sie mißverstanden. 
Sie glauben in ihr selbstlos zu sein, weil sie den Vorteil eines 
andren Wesens wollen, oft wider ihren eigenen Vorteil. Aber 
dafür wollen sie jenes andere Wesen besitzen . . . Sogar Gott 
macht hier keine Ausnahme. Er ist ferne davon zu denken 
»was geht’s dich an, wenn ich dich liebe?« – er wird schreck-
lich, wenn man ihn nicht wiederliebt. L’amour – mit diesem 
Spruch behält man unter Göttern und Menschen recht – est 
de tous les sentiments le plus égoïste, et par conséquent, lorsqu’ il 
est blessé, le moin généreux. (B. Constant.)  

I I I ,

Sie sehen bereits, wie sehr mich diese Musik ver-
bessert? – Il faut méditerraniser la musique: Ich habe Gründe 
zu dieser Formel (»Jenseits von Gut und Böse«: II 723). Die 
Rückkehr zur Natur, Gesundheit, Heiterkeit, Jugend, Tugend! – 
Und doch war ich einer der korruptesten Wagnerianer . .  Ich 
war imstande, Wagner ernst zu nehmen .  .  . Ah dieser alte 
Zauberer! was hat er uns allen vorgemacht! Das erste, was 
seine Kunst uns anbietet, ist ein Vergrößerungsglas: man sieht 
hinein, man traut seinen Augen nicht – alles wird groß, selbst 
Wagner wird groß . . . Was für eine kluge Klapperschlange! 
Das ganze Leben hat sie uns von »Hingebung«, von »Treue«, 
von »Reinheit« vorgeklappert, mit einem Lobe auf die Keusch-
heit zog sie sich aus der verderbten Welt zurück! – Und wir 
haben’s ihr geglaubt . . . [. . .] 

»
DAS GUTE IST LEICHT,

ALLES GÖTTLICHE LÄUFT
AUF ZARTEN FÜSSEN:

ERSTER SATZ 
MEINER ÄSTHETIK. 

«

Friedrich Nietzsche
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AU S Z U G  AU S  » C A R M E N « 
VO N   Prosper Mérimée

»Lillas«, sagte sie sofort, als sie mich erblickte, »heute tue ich 
gar nichts mehr. Morgen ist auch noch ein Tag. Komm! Landsmann, wir wollen 
spazierengehen.« Sie zog ihre Mantilla vors Gesicht, und schon waren wir auf 
der Straße, ohne dass ich wußte, wohin es gehen sollte. »Fräulein,« sagte ich zu 
ihr, »ich habe mich noch für ein Geschenk zu bedanken, das Sie mir schickten, 
als ich eingesperrt war. Das Brot habe ich gegessen; die Feile benütze ich zum 
Schärfen meiner Lanze, ich behalte sie zum Andenken an Sie; aber das Geld – hier 
haben Sie es wieder. —»Schau, er hat das Geld aufgehoben«, rief sie lachend aus. 
»Übrigens auch gut, denn ich bin augenblicklich schlecht bei Kasse. Aber was 
tut’s? Ein Hund, der sucht, stirbt nicht Hungers, Komm, wir verputzen alles – du 
hältst mich frei.«  —  —  —  Wir hatten den Weg nach Sevilla eingeschlagen. In der 
Schlangengasse kaufte sie ein Dutzend Orangen, die ich in mein Taschentuch 
packen mußte. Weiter erstand sie ein Brot, eine Wurst und eine Flasche Apfelwein; 
schließlich ging sie noch zu einem Zuckerbäcker. Hier warf sie das Goldstück, 
das ich ihr zurückgegeben hatte, und ein zweites, das sie aus ihrer Tasche zog, 
nebst einigem Silbergeld auf den Ladentisch. Zuletzt forderte sie von mir noch 
alles Geld, das ich bei mir hatte. Ich besaß nur ein kleines Silber- und einige 
Kupferstücke, die ich ihr, sehr beschämt, nicht mehr zu haben, gab. Es sah aus, 
als wolle sie den ganzen Laden auf kaufen. Sie nahm alles, was gut und teuer 
war, Yemas (gezuckerte Eidotter), Turon (Mandelgebackenes), eingemachte 
Früchte, so viel, bis das Geld alle war. Alles das musste ich in Papiertüten tragen. 
Vielleicht kennen Sie die Lämpchengasse, in der ein Kopf des Königs Don Pedro 
des Gerechten steht. Das hätte mir vielleicht eine Warnung sein sollen.  —  —  —   
In dieser Gasse machten wir vor einem alten Hause halt. Sie trat in den Flur und 
klopfte im Erdgeschoß an. Eine Zigeunerin, eine richtige Hexe, öffnete. Carmen 
sagte zu ihr einige Worte in der Zigeunersprache. Zuerst murrte die Alte, doch 
dann schenkte ihr Carmen zwei Orangen und eine Handvoll Bonbon, um sie fried-
lich zu stimmen, und ließ sie vom Wein kosten. Dann hängte sie der Alten ihre 
Mantilla um und führte sie zur Tür hinaus, die sie darauf mit einem Querbalken 
verschloß.  —  —  —  Sobald wir allein waren, fing sie an zu tanzen und wie eine 
Verrückte zu lachen, indem sie sang: »Du bist mein Rom (Mann, Gatte), ich bin 
deine Romi (Frau)!« Ich stand mitten in der Stube, beladen mit all den Waren, die 

sie eingekauft hatte, und wußte nicht, wohin damit. Da warf sie alles zu Boden, 
fiel mir um den Hals und rief: »Ich zahle meine Schuld, ich zahle meine Schuld 
nach dem Brauch der Zigeuner!«  —  —  —  O mein Herr, das war ein Tag, das war 
ein Tag! Wenn ich daran denke, vergesse ich, was morgen kommt ...«  —  —  —  Der 
Bandit schwieg einen Augenblick; dann setzte er seine Zigarre wieder in Brand 
und fuhr fort:  —  —  —  »Wir verbrachten zusammen den ganzen Tag mit Essen, 
Trinken und dem Übrigen. Nachdem sie wie ein kleines Kind vom Zuckerzeug 
genascht hatte, warf sie Hände voll davon in den Wasserkrug der Alten, um ihr 
ein süßes Getrank zu bereiten, wie sie sagte. Sie warf und zerquetschte Yemas an 
die Wand, damit uns die Fliegen in Ruhe lassen, wie sie dazu erklärte, kurz, es 
gab keine Torheit, die sie nicht begangen hätte. Ich hatte den Wunsch, sie tanzen 
zu sehen; sofort nahm sie den einzigen Teller der Alten, bricht ihn in Stücke und 
siehe, sie tanzt Romalis unter dem Geklapper der Steinscherben ebensogut, als 
hätte sie Kastagnetten aus Ebenholz oder Elfenbein gehabt. Man langweilte sich 
bei diesem Mädchen nicht, das kann ich Ihnen versichern. Der Abend kam, und 
ich hörte die Trommeln zur Heimkehr in die Kaserne schlagen.   —   —   —  »Ich 
muss zum Appell in die Kaserne«, sagte ich   —   —   —  »In die Kaserne«, rief sie 
mit höhnender Stimme. »Du bist wohl ein Sklave, den der Stock regiert. Du bist 
wirklich ein Kanarienvogel, außen wie innen (die spanischen Dragoner sind 
gelb gekleidet). Geh, du hast das Herz eines Hasen!«  —  —  —  Ich blieb, im voraus 
mit dem Arrest mich abfindend. Am Morgen war sie die erste, die von Abschied 
sprach. »Joseito, höre, du bist abgefunden! Nach unserem Gesetze schuldete 
ich dir nichts, weil du ein Payallo bist; aber du bist ein hübscher Junge und hast 
mir gefallen. Wir sind quitt. Guten Tag!«   —   —   —  Ich fragte sie, wann ich sie 
wiedersehen könne.  —  —  —  »Wenn du nicht mehr so dumm bist«, erwiderte sie 
lachend. Dann aber fuhr sie ein wenig ernsthafter fort: »Weißt du, mein Sohn, 
ich glaube, dass ich dich ein wenig liebhabe! Doch das wird nicht lange dauern, 
denn Hund und Wolf vertragen sich auf die Dauer nicht. Vielleicht, wenn du 
dich den Gesetzen der Zigeuner unterwerfen würdest, würde ich deine Romi 
sein. Aber das ist dummes Zeug – das geht nicht. Du bist dem Teufel begegnet, 
jawohl dem Teufel – er ist nicht immer schwarz, und er hat dir den Hals auch 
nicht umgedreht. Ich bin zwar in Wolle gekleidet, aber ich bin kein Lamm. Geh, 
stifte der Madonna eine Wachskerze, die hat sie wahrscheinlich verdient. Also 
nochmals, adieu! Vergiss die Carmencita, sonst könnte es geschehen, dass sie 
dich an eine Witwe mit Holzbeinen verkuppelt.«  —  —  —  —  —  —  
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AU S Z U G    AU S
»A N T I B I O T I K A    F Ü R    T R I S TA N ? !« 

VO N   Reinhard Löw

Was ist die Liebe? »Eine Himmelsmacht – ich warn’ dich!«, so die 
lebensweise Antwort der alten Courage bei Brecht. »Eine Art Geisteskrank-
heit«, so bei E. T. A. Hof fmann der nicht weniger kluge Kater Murr, dem wir 
seine Leidenschaft für den Pudel Ponto gerne nachsehen; »Geisteskrankheit«, 
insofern als sie »einen in einem Strümpfe stopfenden Mädchen eine Göttin 
sehen lässt« (aus emanzipatorischen Gründen bitte ich ggf. einzusetzen »aus 
einem nasebohrenden, rasenmähenden Jüngling« etc.) Und nun hagelt es aus 
der prallen Kuhhaut die Zitate: »Mann und Frau passen einfach nicht zusam-
men« (Loriot). Oder: »Wer liebt, sucht nicht das Glück, sondern das Unglück« 
(Proust); »sunt lacrimae rerum« (Vergil, unübersetzbar; aber derselbe: »Omnia 
vincit amor«?! – Alles besiegt die Liebe?!).  —  —  —  Was sagt die Philosophie 
dazu? Sie schüttelt weise das Haupt und schreibt Liebesgedichte wie Platon, 
Liebesbriefe wie Hegel oder Schrott wie Schopenhauer. Oder sie setzt sich in 
ein Münchner Bordell und verfasst dort eine materiale Wertethik. Oder sie 
liebt Weisheit und nicht Eifersucht. Somit ist die Erfahrung der Philosophie 
mit sich selbst in diesen Angelegenheiten nicht direkt Hof fnung erweckend. 
Ergo: Her mit der Naturwissenschaft! Was ist die Liebe dort? Die Soziobiologie 
lehrt uns: eine hübsche, aber illusionäre Veranstaltung zur Verbreitung der 
eigenen Gene. »So ein verliebter Tor verpuf ft/ Euch Sonne, Mond und alle 
Sterne/Zum Zeitvertreib dem Liebchen in die Luft«, sagt Mephistopheles, 
und er hat als Höllenfürst reichlichen Erfahrungshintergrund. Wenn es um 
die eigenen Gene geht, verstehen Soziobiologe und Soziobiologin keinen 
Spaß. Nur: kann man gleichzeitig all das durchschauen – und lieben und 
eifersüchtig sein? Wir ersparen uns an dieser Stelle sowohl eine Dialektik der 
Geneverbreitung als auch eine Metaphysik des Seitensprungs. […]  —  —  —  Wer 
in die Oper geht und/oder liebt, dem sind Erklärungen pro/contra belanglos. 
Und auch das schöne Wortspiel von der Eifersucht als Leidenschaft, die mit 
Eifer sucht, was Leiden schaf ft, ist nur heiter für den, den es nicht betrif ft. 
Die Conditio humana ist immer noch so, dass sie lieber »alle Freuden ganz, 

alle Leiden ganz« auskostet und wohlfeile Vermeidungsstrategien nur des 
Apothekers Herz (somit auch mein, ach! Zweites), erfreuen. Carmen spielt mit 
Menschenschicksalen, benimmt sich schlecht, die Moraliät empört sich, und 
dennoch liebt Don José nur seine angebetete Carmen, ohne alle »reinigende 
Katharsis«!  —  —  —  Wir müssen uns, so scheint es, wieder daran gewöhnen, 
dass die Irrationalität nicht in einer kleinen Insel im Meer der Vernunft 
oder der Vorort-Slums der geometrisch-aseptischen Down-town besteht. Die 
Rationalität ist vielmehr ein Inselchen im Meer des Irrationalen, und alle 
Protagonisten von Bizets »Carmen« verkörpern dies.  —  —  —  
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CARMEN-
VARIATIONEN

T E X T  VO N   Thomas Macho

» C A R M E N «,  E I N  M Y T H O S ?

Kreativ war die Moderne in Wissenschaften, Küns-
ten und Techniken; dagegen hat sie – im Vergleich mit ihren 
vielfältigen Versuchen, alte Mythen wiederzubeleben – nur 
wenige neue Mythen hervorgebracht. Zu diesen neuen Mythen 
gehört »Carmen«, eine Erzählung, die den Vergleich mit anti-
ken und mittelalterlichen Stoffen – von Orpheus und Eurydike 
bis Tristan und Isolde – ebenso wenig zu scheuen braucht wie 
den Vergleich mit Faust oder Don Juan.  —  —  —  Dabei fällt es 
gar nicht leicht, die mythischen Motive der »Carmen« auf den 
ersten Blick zu erkennen. Die Rahmenhandlung der Novelle 
Mérimées – sie wurde ursprünglich publiziert in der »Revue 
des Deux Mondes« vom 1. Oktober 1845 – drängt den Erzähler 
als Wissenschaftler und Reiseschriftsteller in den Vordergrund. 
Einleitend figuriert er als Geograph und Übersetzer, als His-
toriker und Archäologe, im Schlusskapitel als Sprachforscher 
und Ethnologe. (Das Schlusskapitel hatte Mérimée erst für 
die Buchausgabe von 1847 hinzugefügt, angeblich um die 
Vorwürfe des Amoralismus zu widerlegen.) Doch gegen alle 
Spuren einer bunten »espagnolade«, gegen exotische Folklore 
und Zigeuner-Klischees, behauptet sich die Erzählung des 
Don José aus Navarra, im Zentrum der Novelle. Sie schildert 
die Unausweichlichkeit und Ausweglosigkeit einer Beziehung 
zwischen zwei Charakteren, die einander weder vermeiden noch 
überwinden können.  —  —  —  Erst die Oper Bizets lässt Don 
José tendenziell als Schwächling – und Carmen als dämonische 

»
LIEBE MICH,
LIEBE MICH, 

DAMIT ES AUFHÖRT,
DIESES NACHDENKEN,

WENN DU 
NICHT DA BIST.

«

Wolf Wondratschek
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Kokotte – erscheinen. Mérimées Geschichte erinnert dagegen in 
ihrer Geradlinigkeit und ihrem Tempo an eine antike Tragödie 
(und eigentlich nicht an das Libretto für eine »opéra comique«). 
Die beiden Personen stoßen buchstäblich aufeinander; die Blüte, 
die Carmen dem Wachoffizier bei ihrer ersten Begegnung ins 
Gesicht wirft, trifft ihn – wie eine Kugel – zwischen den Augen. 
Aus dem Wechselspiel zwischen Zufällen und den unbedingten 
Imperativen des Begehrens bildet sich das Schicksal: vorher-
sehbar durch Orakelsprüche, aber nicht korrigierbar – kein 
heroisches Fatum der Liebe oder der Natur (wie Nietzsche 
behauptete), sondern ein Fatum der Herkunft.  —  —  —  Aus dem 
Fatum der Herkunft, der Genealogie, schlugen die griechischen 
Tragödien ihr Feuer. Die Abstammung – die Bindung an die 
Regeln der Verwandtschaft, des Inzestverbots, der Blutrache, 
der Totenbestattung – zwingt Ödipus zu Blendung und Ver-
bannung, zwingt Orest zum Muttermord, zwingt Antigone 
zum tödlichen Widerstand gegen das Gesetz Kreons. Dem 
Schicksal der Genealogie beugen sich selbst die Götter. So 
ähnlich verhält sich auch Carmen, zumindest in der Novelle. 
Sie duldet keine Einschränkung ihrer Freiheit – der Freiheit zu 
gehen, wann sie will, und der Freiheit zu lieben, wen sie will –, 
doch sie akzeptiert das vaterrechtliche Stammesgesetz, das 
ihrem Mann, dem »Rom«, erlaubt, sie zu töten, wenn sie ihm 
untreu ist: »Als mein Rom hast du das Recht, deine Romi zu 
töten, aber Carmen wird immer frei sein. Als Calli wurde sie 
geboren, als Calli wird sie sterben.« [125]  —  —  —  Als »Calli«, 
als Zigeunerin, warnt sie ihren baskischen Liebhaber schon 
bald, er möge sich hüten vor ihrer Liebe. Und sie spricht nicht 
von jener Dynamik des Begehrens, die in Novelle wie Oper 
mit dem vulgärpsychologischen Bild von der Katze illustriert 
wird, die nur kommt, wenn sie nicht gerufen wird, sondern 
rekurriert neuerlich auf das Gesetz. »Weißt du, mein Sohn, 
ich glaube, ich liebe dich ein bißchen. Aber das wird nicht 
halten. Hund und Wolf halten es nicht lange miteinander 
aus. Vielleicht, wenn du zum Zigeunerrecht (»loi d’Egypte«) 

wechselst – vielleicht würde ich dann gern deine Romi. Aber 
das sind Dummheiten, daraus wird nichts.« [77]  —  —  —  Car-
men bleibt ihrer Herkunft treu – nicht ihren Liebhabern und 
Ehemännern. Sie nimmt das Fatum ihrer Tötung an, so wie 
sie ihre Orakelsprüche annimmt, vergleichbar den antiken 
Helden der Mythologie, die den Tod akzeptierten, ohne ihn zu 
wünschen. (Selbst Sokrates verweigerte bekanntlich die Flucht, 
weil er die Stimme der Polis für wichtiger hielt als die innere 
Stimme seines »Daimon«.) Carmens Tod erinnert darum eher 
an das einsam-trotzige Sterben der Antigone im Felsengrab, 
als an den Liebestod der Isolde: an einen Tod, der nicht – »per 
amorem fati« – gewünscht oder anerkannt, sondern einfach 
erreicht wird, wie das Ziel eines Weges.

I N  D E R  A R E N A

Dieses Ziel liegt – nach der Novelle – in einer ver-
lassenen Schlucht, für die Oper Bizets jedoch in der Arena von 
Sevilla; der Stierkampf repräsentiert das mythische Motiv, 
das Bizet und seine Librettisten Henri Meilhac und Ludovic 
Halévy in den Vordergrund gerückt haben. Stierkulte sind 
tatsächlich sehr alt: Bilder von Stieren finden sich bereits auf 
den Wänden der eiszeitlichen Kulthöhlen, beispielsweise von 
Altamira. In Knossos (Kreta) wurden Wand und Vasenmale-
reien entdeckt, auf denen Kämpfe mit einem Stier dargestellt 
waren; in Gestalt eines verführerischen Stiers hatte ja auch 
Zeus die Nymphe Europa nach Kreta entführt. Wegen ihrer 
sichelförmigen Hörner, die an die Mondsichel erinnerten, 
galten die Stiere einst als bevorzugte Opfertiere der »Großen 
Mutter«; nach der kühnen These des Berliner Wirtschafts-
historikers Eduard Hahn (aus dem Jahr 1896) sollen die Rin-
der generell aus kultischen Gründen domestiziert worden 
sein.   —  —  —  Berichte von unblutigen Stierspielen werden 
auch aus Ägypten und aus den altorientalischen Hochkulturen 
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überliefert. In Spanien begann der Stierkampf vermutlich als 
Fruchtbarkeits- und Hochzeitsritual: Die Männer mussten 
sich vor der Hochzeit einem Stier nähern und ihn berühren, 
um sich dessen Zeugungskraft anzueignen, während die 
Bräute aus den Fenstern kleine Speere auf die Tiere warfen, 
bis sie bluteten. Später wurden die Stierkämpfe als aristo-
kratische Reiterspiele zu festlichen Anlässen veranstaltet: 
Auf Pferden kämpften die Adeligen mit Spießen, Lanzen, 
Schwertern und Dolchen, die ihnen von Reitknechten – den 
»churros« – gereicht wurden, gegen die Stiere.  —  —  —  Erst 
im 18. Jahrhundert emanzipierten sich die »churros« von ihren 
Herren; die bürgerliche Revolution wurde gleichsam auch in 
der Arena vollzogen. Die ehemaligen Knechte übernahmen 
die Hauptrolle; aus den Trachten der »churros« entwickelte 
sich die Strahlenkleidung der Toreros, während die Reiter – 
die »picadores« – nur noch als Statisten der Inszenierung 
fungierten. Die Reform der Stierkämpfe wurde zuerst in der 
andalusischen Stadt Ronda vollzogen – einer Stadt, die auch 
in Mérimées Novelle erwähnt wird: »Carmen war uns dorthin 
vorausgegangen.« [89] In Ronda wurde die erste »Plaza de 
Toros« 1785 – aus Holz – errichtet; in Ronda etablierte sich auch 
die erste moderne Dynastie von Toreros: Francisco Romero 
(1698–1763), sein Sohn Juan (~1722–1824) und sein Enkel Pedro 
(1754–1839). Pedro Romero soll in seiner Lauf bahn mehr als 
5.000 Bullen getötet haben; bei seinem letzten Kampf war er 
angeblich 84 Jahre alt. (Zwischen 1795 und 1798 malte Goya 
übrigens ein Porträtbild Pedros, das heute im »Kimbell Art 
Museum« in Fort Worth/Texas hängt.)  —  —  —  In der Novelle 
Mérimées kommt dem Torero Lucas keine besondere Bedeu-
tung zu. Für Carmen ist er eine flüchtige Affäre; und kurz 
nachdem der Matador dem Stier die »divisa« – eine Schleife, 
an deren Farbe die Herkunft des Stiers erkannt werden 
kann – abgerissen hat, um sie Carmen zu überreichen, wird 
er vom Stier überrannt. Don José bemerkt, halb verächtlich, 
der Stier habe ihn gerächt. Ganz anders die Oper. Escamillo 
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tritt schon bald als umjubelter Held in Erscheinung; im 
späteren Zweikampf besiegt er Don José, um ihn – welche 
Demütigung – zu verschonen: »Sachte, dein Leben gehört 
mir, aber im Grunde ist mein Metier, den Stier zu töten, nicht 
das Menschenherz zu durchbohren.« [165] Er triumphiert in 
der Arena, und betritt im Schlussmoment die Bühne, als sich 
Don José über die getötete Carmen wirft.  —  —  —  Bizets Oper 
verschränkt den Stierkampf und die Ermordung Carmens zu 
einem einzigen Geschehen. Kurz nachdem der Stier erstochen 
wurde, fällt auch Carmen. Während der Chor noch den Sieg 
Escamillos in der Arena feiert, verschmilzt sie gleichsam mit 
dem Tier – und insgeheim verwandelt sich das Kampfspiel 
in ein Opferritual. Carmen provoziert ihre Tötung, indem 
sie den Ring wegwirft, den ihr Don José als Liebespfand 
gegeben hat. Auf ähnliche Weise mussten die Stiere – bei den 
antiken Ritualen der »Buphonien« in Athen – ihren Opfertod 
besiegeln, indem sie vom heiligen Getreide am Altar fraßen. 
Carmens Tod gewinnt seine mythische Evidenz in der Syn-
chronisation mit der Stiertötung – und unterscheidet sich 
darin von christlichen Opferidealen. Carmen erlöst niemand 
und wird nicht erlöst (auch wenn Bizets Musik »erlösen« mag, 
wie Nietzsche behauptete). In ihrer Geschichte manifestieren 
sich mythische Motive, diesseits und jenseits der christlichen 
Religion. Darauf verweist schon ihr Name.  —  —  —  

C A R M E N S    N A M E

Carmen trägt – wie alle mythischen Persönlichkei-
ten – nur einen einzigen Namen; Don José wird bei Mérimée 
auch mit seinem Nachnamen Lizzerrabengoa vorgestellt. Was 
bedeutet der Name? In einer verbreiteten Einführung zu Méri-
mées Novelle schreibt Günter Metken: »Carmen – lateinisch 
Lied und Zauber. So hat man es auch im Ohr: schmetternde 
Ouvertüre, Wachaufzug, Torerolied, lockende, dunkle Mez-

zotöne der Zigeunerin und die betörend schöne Blumenarie 
Don Josés, von Thomas Mann kunstvoll als Liebeswerben 
zwischen Hans Castorp und Madame Chauchat in der Glas-
glocke des Zauberbergs verwandt.« [81 f.] Lied und Zauber? 
Mag sein, doch Carmen ist auch ein ganz üblicher Vorname in 
Spanien; etymologisch wird er abgeleitet von der »Virgen del 
Carmen«, der Jungfrau vom Berge Karmel.  —  —  —  Karmel 
heißt ein Berg in Palästina, der – nach den Erzählungen im 
ersten Buch der Könige – mit dem Kampf des Propheten Elias 
gegen den tyrischen Baalskult assoziiert ist. Der phönizische 
Baal wurde häufig – beispielsweise in Karthago – in Gestalt 
eines Stiers verehrt; zugleich galt er als Gottheit des Meers 
und Schutzherr der Seefahrer. Elias besiegte ihn nach einem 
»Opferduell« auf dem Berg Karmel und reklamierte das Gebiet 
für den Jahwe-Kult. Viel später erinnerten sich die Kreuzfah-
rer – nach der grausamen Eroberung Jerusalems im Jahre 
1099 – an diese Elias-Legende und gründeten auf dem Berg, 
dessen Name wörtlich übersetzt »Baumgarten« bedeutet, 
eine Gemeinschaft von Einsiedlern. Aus dieser Gemeinschaft 
entwickelte sich der marianisch orientierte Karmeliter-Orden, 
»Ordo Fratrum Beatae Virginae Mariae de Monte Carmelo«, 
der 1226 von Papst Honorius III. genehmigt – und 1253 unter 
die Bettelorden eingereiht – wurde. Nach der Rückeroberung 
Palästinas durch die Sarazenen mussten die Ordensbrüder 
freilich nach Europa zurückkehren.  —  —  —  In Europa fand 
die Geschichte eine wundersame Fortsetzung. Wie die meisten 
Bettelorden wurden die Karmeliter heftig angegriffen; und 
bereits wenige Jahrzehnte nach der päpstlichen Anerkennung 
wurde ein Verbot des Ordens erwogen. In dieser prekären 
Situation soll die Gottesmutter selbst dem Papst erschienen 
sein, um ihn aufzufordern, den Orden zu schützen. Zur selben 
Zeit sei sie auch dem damaligen Ordensgeneral Simon Stock 
erschienen und habe ihm am 16. Juli 1251 ein »Skapulier«, ein 
Schultertuch überreicht, das ihren Schutz – wie ein Stück 
des Marienmantels – verkörpern sollte. Am 3. März 1322 ver-
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kündete Papst Johannes X XII. in seiner Bulle Sabbatina, die 
Gottesmutter habe ihm versprochen, wer das Skapulier trage, 
die standesgemäße Keuschheit beachte, täglich mehrmals 
zu Maria bete und an jedem Mittwoch, Freitag und Samstag 
zu ihren Ehren faste, den werde sie am ersten Samstag nach 
seinem Tode aus dem Fegefeuer befreien. Die Sabbatina ist 
bis heute gültig geblieben; noch in einer Generalaudienz am 
12. September 2001 richtete Papst Johannes Paul II. seine 
Grußworte nicht nur an die Opfer der Terroranschläge von 
New York, sondern auch (und kaum weniger ausführlich) an 
die anwesenden Pilger, die das 750. Jahr nach der Übergabe des 
Skapuliers feierten.  —  —  —  Am Jahrestag der himmlischen 
Intervention beim Papst und der Überreichung des Skapuliers – 
am 16. Juli – wird bis heute das Fest der »Virgen del Carmen« 
begangen, insbesondere in Spanien und Lateinamerika mit 
großem Aufwand. Da die »Virgen del Carmen« als Schutzpa-
tronin der Fischer und Seeleute angesehen wird, finden in 
allen Küstenorten Meeresprozessionen statt, bei denen – zur 
Freude auch der Touristen – ein Bildnis der »Virgen« in reich 
geschmückten Booten gezeigt wird. Die »Virgen del Carmen« – 
Stadtpatronin von Marbella – ist in der spanischsprachigen 
Welt bis heute so populär geblieben, dass Mädchen, die – aus 
Respekt vor der Gottesmutter – nicht Maria genannt werden, 
den Vornamen Carmen erhalten.   —   —   —  Davon ist in der 
Oper nicht die Rede. Doch in der Novelle sagt Don José zu 
Carmen, kurz vor ihrer verabredeten Flucht:  —  —  —  »Von mir 
aus, meine Liebe, versucht es, die Heilige Maria vom Berge 
(»Notre Dame de la Montagne«) mag Euch beistehen!« [63] 
Die Anspielung auf den Namen Carmens ist offensichtlich, 
beinahe ebenso offensichtlich wie die Assoziationen Don 
Josés bei seiner ersten Wiederbegegnung mit Carmen nach 
der Gefängnishaft: »Diesmal war sie geschmückt wie eine 
Reliquie, mit Troddeln, herausgeputzt, ganz und gar golden 
glitzernd. Ein Paillettenkleid, blaue Schuhe, auch mit Pail-
letten, Blumen und Borten überall.« [69]

C A R M E N S  »R E C O N Q U I S TA«

Die Popularität der »Virgen del Carmen« in Spa-
nien verdankte sich gewiss auch den Reformen des Karme-
literordens, die gerade durch die spanische Mystik – durch 
Teresa de Ávila (1515–1582) und Juan de la Cruz (1542–1591) 
– vollzogen wurden. Gemeinsam erneuerten sie die strenge 
Ordensregel freiwilliger Armut, weshalb die Karmeliter in der 
Bevölkerung bald die »Beschaulichen« oder »Unbeschuhten« 
genannt wurden. In den Gedichten und Traktaten der beiden 
Heiligen – beispielsweise in der 1618 erstmals gedruckten 
Subida al Monte Carmelo von Juan de la Cruz – kam eine 
poetisch-ekstatische Liebesmystik zum Ausdruck, die an ältere 
Traditionen anschloss; ein paar Jahrhunderte zuvor hatte 
ja die Geschichte der Mystik in Spanien begonnen.  —  —  —  
Unter muslimischer Herrschaft erlebte Spanien im Hoch- und 
Spätmittelalter eine bemerkenswerte kulturelle und wissen-
schaftliche Blütezeit, aufgrund einer von Toleranz und intel-
lektuellem Austausch geprägten »convivencia« zwischen den 
Schriftreligionen des Judentums, des Christentums und des 
Islams. Spanien befand sich in einer kulturellen Sonderlage, 
die erst durch die Berberkriege, die Pestseuchen des späten 
15. Jahrhunderts und schließlich das berüchtigte Edikt von 
Granada (1492) beendet wurde, das die Vertreibung der Juden 
und Moslems besiegelte. Das hoch- und spätmittelalterliche 
Spanien vermittelte der europäischen Kultur- und Wissen-
schaftsgeschichte zahlreiche Impulse: die Übersetzungen 
der aristotelischen Philosophie, die indisch-arabische Zah-
lenschrift, sowie eine Vielzahl wissenschaftlich-technischer 
Neuerungen in der Optik, Astronomie oder Medizin. Als 
wesentliche Protagonisten dieses erfolgreichen Wissen-
stransfers können Gelehrte aus allen drei Hochreligionen 
genannt werden, die regelmäßig auch den Dialog zwischen 
den Religionen förderten: die Ärzte Ibn Ruschd, genannt 
Averroës (1126-1198), und Moses Maimonides (1135-1204), oder 
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der »Doctor illuminatus« und Erfinder der »Ars generalis«, 
Raimundus Lullus (1232-1316).  —  —  —  In Spanien entstanden 
die ersten Übersetzerschulen, und fast zur selben Zeit – in 
allen drei Hochreligionen – die Ausdrucksformen der Mystik. 
So entwickelte sich im 13. Jahrhundert die spanische Kabbala: 
als ekstatische Mystik bei Abraham Abulafia aus Saragossa 
(1240–1292), aber auch als philosophisch-spekulative Diszi-
plin. Der Sufismus, die islamische Mystik, gewann – etwa 
durch das umfangreiche Werk von Ibn al’Arabi aus Murcia 
(1165–1240) – einen wachsenden Einf luss; und selbst ein 
gelehrter Philosoph und Logiker wie Raimundus Lullus 
verfasste poetisch-mystische Texte, die ihn gelegentlich sogar 
als Ketzer erscheinen ließen.  —  —  —  Erst die »Reconquista«, 
die christliche Rückeroberung Spaniens, und wenig später 
auch die Gegenreformation, führten zu einem nachhaltigen 
Klimawechsel. Juden und Moslems mussten ihre Herkunft 
verschleiern oder getauft werden; Misstrauen und Vorsicht 
beherrschten die Beziehungen. Auch darum verweist Don 
José gleich zu Beginn der Oper auf seine Herkunft: Er sei 
ein »vieux chrétien« [28], ein wahrer Christ, der nicht von 
Juden oder Arabern abstamme. Auch seinen Lebensbericht 
in Mérimées Novelle eröffnet er mit dem Satz: »Ich heiße 
Don José Lizzarrabengoa, und Ihr wisst von Spanien genug, 
um sofort an meinem Namen zu erkennen, dass ich Baske 
und christlicher Abstammung bin.« [51] Dagegen fragt der 
Erzähler Carmen selbst, ob sie vielleicht »Maurin« sei – und 
fügt hinzu, er habe nicht zu fragen gewagt, ob sie Jüdin sei 
[37].   —   —  —  Noch Carmens letztes Lied – in der Novelle, 
nicht in der Oper – beschwört mit dem Fatum der Herkunft 
eine Erinnerung an die Geschichte Spaniens; kurz vor dem 
Tod wendet sie sich nicht an die »Virgen del Carmen«, son-
dern an Maria Padilla, die »Bari Crallisa«, die »große Königin 
der Zigeuner« [123]. Doch wer ist Maria Padilla? Mérimée 
selbst schreibt in einer Fußnote, der Name beziehe sich auf 
die Geliebte und spätere Gemahlin des kastilischen Königs 

Pedro I. mit dem Beinamen »der Grausame« (1334–1369). Ganz 
sicher ist diese Zuordnung aber nicht, zumal Mérimée durch 
Donizettis Oper »Maria Padilla« (von 1841) auf eine falsche 
Spur gelockt worden sein könnte. Denn jene Maria Padilla, 
die in spanischen Abwehr- und Zauberformeln angerufen 
wird, ist auch die Frau des Rebellenführers Juan Padilla 
(1490–1521), der mit seinen sozialrevolutionären »Comuneros« 
gegen Karl V. kämpfte. Nach der Niederlage und Hinrichtung 
Juans verteidigte Maria allein – fast ein ganzes Jahr lang – 
die Festung von Toledo. Die heroische Geschichte der beiden 
Padillas und der »Comuneros« wurde in zahlreichen Liedern 
und Gedichten besungen.

O R A K E L  U N D  M AG I E

Noch 1821 wurde – innerhalb der spanischen Frei-
maurer – eine politisch radikale Geheimgesellschaft gegründet, 
die sich nach den Padillas benannte; Ferdinand VII. verfolgte 
sie unnachgiebig. Doch vielleicht ist es müßig, die Details hier 
weiter zu vertiefen. Carmens »Reconquista« ist nicht primär 
politisch motiviert; auch ihre magisch-religiösen Anschauun-
gen bleiben dunkel. Während der Erzähler – gleich zu Beginn 
der Novelle Mérimées – ihren unglücklichen Liebhaber 
mit Miltons Satan vergleicht [21], bezeichnet sich Carmen 
ihrerseits mehrfach als Teufel; in solchem Kontext fordert 
sie auch den Basken auf, er möge seiner »majari« eine Kerze 
anzünden [77]. Die Wendung »ta majari« – deine Maria – wirft 
die Frage auf, ob sie vielleicht eine andere »majari« kennt und 
verehrt: eine »Virgen del Carmen«, die mit den schwarzen 
Madonnen der Zigeuner, diesen späten Töchtern der Göttin 
K-ali (oder der phönizischen Astarte mit dem Stierkopf ), ver-
wandt ist.  —  —  —  Carmen operiert jedoch nicht mit Worten 
und Evangelien, sondern mit Dingen und Symbolen. Beim 
Streit in der Tabakfabrik schneidet sie ihrer Gegenspielerin 
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»lauter Andreaskreuze« ins Gesicht [57]: das Kreuz mit den 
schräggestellten Balken, an dem der Apostel Andreas – nach 
mittelalterlicher Tradition – den Märtyrertod erlitten haben 
soll, ist ein bekanntes apotropäisches Symbol, das zur Abwehr 
von Übeln verwendet wird. Carmen ist darüber hinaus eine 
Expertin der Wahrsagerei, der Orakel. Um dem Erzähler 
in Mérimées Novelle die Zukunft zu prophezeien, öffnet 
sie eine Kassette mit Karten, einem Magneten und einem 
vertrockneten Chamäleon [41]; dem Wachoffizier wirft sie 
eine Kassienblüte ins Gesicht – wobei die Kassien mit ihren 
gelben und intensiv duftenden Blüten auch für zeremonielle 
Räucherungen verwendet wurden. Wenig später offeriert sie 
Don José, der sie gerade verhaftet hat, einen Magnetstein: 
»Lasst mich fliehen, ich gebe Euch eine kleine Bar Lachi, die 
macht, dass alle Frauen Euch lieben.« Und Don José kom-
mentiert: »Die Bar Lachi, Herr, ist der magnetische Stein, 
der einem – so behaupten die Zigeuner – die verschiedensten 
Zauberkräfte verleiht, wenn man sich seiner zu bedienen weiß. 
Gebt einer Frau eine Prise davon, fein gerieben, in einem 
Glas Weißwein zu trinken, und sie wird Euch nicht widerste-
hen.« [59] Die Anziehungskraft des Magnets wird in soziale 
Magie übersetzt, was – von Platons »Ion« bis zu den Kuren 
Mesmers – häufig behauptet und praktiziert wurde.  —  —  —  
Carmen bedient sich aber nicht nur der Pflanzen, Magneten 
oder Karten, sie deutet auch den Kaffeesatz: »mehr als einmal 
habe ich im Kaffeesatz gelesen, dass wir zusammen enden … 
was immer das heißen soll« [111], bemerkt sie zu Don José 
nach der Ermordung des Engländers. Die Orakelpraxis der 
Lektüre von Kaffeesätzen war 1845 noch ziemlich neu; sie 
entwickelte sich mit den Kaffeehäusern des 18. Jahrhunderts. 
Nach Genuss eines türkischen Kaffees wurde der Bodensatz 
auf die Untertasse gekippt und mehrfach angehaucht: dabei 
bildeten sich Figuren, die interpretiert werden konnten. Kurz 
vor ihrem Tod schmilzt Carmen schließlich die Bleikügel-
chen aus ihrem Rocksaum und gießt das flüssige Metall in 

eine Wasserschüssel; die dabei entstehenden Formen und 
Gestalten kündigen ihr das nahe Ende an.  —  —  —  In der Oper 
Bizets wird die Vielfalt der Wahrsage- und Orakelpraktiken 
drastisch reduziert. Carmen legt nur mehr die Karten, und 
immer wieder die gleiche Pik-Karte – den Tod. Das Verfahren 
wird nicht deutlich beschrieben: Die Karten werden gemischt, 
abgehoben, dann werden drei und vier Karten aufgelegt. »Drei 
Karten hierher . . . Vier dorthin!« [143] Sieben Karten werden 
tatsächlich beim Zigeuner-Tarot verwendet. Die erste Karte 
symbolisiert die aktuelle Situation, die zweite (links neben 
ihr) die Wirkungen auf die äußere Welt, die dritte (rechts 
neben der ersten Karte) die verborgenen Ängste: »was dich 
schreckt«, die vierte (links neben der zweiten Karte) die Wün-
sche: »was dich treibt«, die fünfte (rechts neben der dritten 
Karte): »was dir bleibt«, die sechste (links neben der vierten 
Karte): »was dir die Zukunft bringt«, und die siebente, letzte 
Karte (rechts neben der fünften Karte): »was dich zu Boden 
zwingt«. Im Jahr 1875, dem Jahr der Uraufführung der Oper, 
war der Tarot sehr populär; in diesem Jahr starb Eliphas 
Levi – Pseudonym des Abbé Alphonse-Louis Constant –, 
der den Tarot als hohe Kunst ägyptischer Magie mehrfach 
dargestellt hatte. 1889 erschien schließlich das umfangreiche 
Werk eines Okkultisten und Arztes namens Gérard Encausse 
(genannt »Papus«): »Le Tarot des Bohémiens«.

W U N D E R    D E S    TA BA K S

Carmen ist nicht nur Wahrsagerin und Zauberin; 
sie ist auch ganz schlicht Fabrikarbeiterin in einer Tabak-
manufaktur: als »cigarrera«, die Zigarren wickelt, rollt und 
schneidet. Mit dem Messer, das sie braucht, um den Zigar-
ren die Spitze abzuschneiden [57], ritzt sie die erwähnten 
»Andreaskreuze« ins Gesicht ihrer Rivalin. Wie die meisten 
Tabakarbeiterinnen raucht Carmen selbst; den »cigarreras« 
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war es nämlich erlaubt, während ihrer Arbeit Zigarren zu 
rauchen oder Tabak zu kauen. Außerhalb der Fabrik bevor-
zugt Carmen dagegen die »papelitos«, eine Art von Zigaretten 
[34]. Zigaretten setzten sich gegen Pfeifen und Zigarren nur 
langsam durch; zwar begannen die Bettler Sevillas schon im 16. 
Jahrhundert, Zigarrenreste zu sammeln, zu zerkleinern und 
in Papierröllchen zu rauchen, doch hielt noch Casanova die 
Begegnung mit einem Gastwirt in Madrid für erwähnenswert, 
der »cigarritos« rauchte. Erst die maschinelle Produktion 
(für den Krieg) ermöglichte den kulturellen Siegeszug der 
Zigaretten.  —  —  —  Seit 1730 war die spanische Tabakproduk-
tion königliches Monopol und wesentliche Einnahmequelle 
der Krone. Möglichkeiten des Schmuggels wurden streng 
unterbunden, was sich auch in der Architektur der »Fabrica 
real de tabacos« in Sevilla ausdrückte. In seiner Studie zur 
Kulturgeschichte des Tabaks schreibt Detlef Bluhm: »Der 
1747 vom flämischen Baumeister Wanderbour begonnene 
Bau gehörte mit seinen 250 Metern Länge und 80 Metern 
Breite zu den monumentalsten Profanbauten Spaniens. Das 
zitadellenartige Gebäude wird durch Festungsgräben, stei-
nerne Wachhäuser und gigantische Außengitter geschützt. 
Das königlich-spanische Monopolunternehmen verfügte über 
eine eigene Rechtsprechung und ein eigenes Gefängnis.« Und 
er resümiert: »Es gibt wohl weltweit keine andere Fabrik, die 
so prunkvoll und wehrhaft erbaut wurde.« [90]  —  —  —  Ab 
1812 arbeiteten in dieser Fabrik die »cigarreras«, die – leicht 
bekleidet aufgrund der Hitze – die erotischen Phantasien der 
Zeitgenossen aufstachelten. Schon Théophile Gautier hatte 
in seiner Voyage en Espagne (von 1843) die überwältigende 
Melange aus Hitze, Geruch, Lärm und spärlich bekleideten 
Frauen in den Sälen der Fabrik geschildert; und noch 1894 
schwärmte Maurice Barrès im Reisebericht »Du sang, de la 
volupté, et de la mort«: »Fünftausend Sevillanerinnen in diesen 
ständig durch Wasser gekühlten und mit einem erregenden 
Tabakstaub besäten Werkstätten; sie sind halb nackt und 

zeigen (mit derselben Unbefangenheit wie ihre unvergleich-
lichen Augen, ihr schönes Haar oder ihre kleinen braunen 
Hände) runde Arme, goldbraune Brüste, Waden und da und 
dort auch jene Kleinode, deren Namen zu sehr der Anmut 
entbehren, als dass ich dies Bild mit ihnen entweihen möchte«. 
[88 f.]  —  —  —  Die Realität sah ganz anders aus. Die »cigar-
reras« wurden – bei harter Arbeit – schlecht bezahlt. Nach 
Gautier erhielten sie vier bis sechs Reales am Tag; zwanzig 
Reales ergaben damals bloß einen Peso. Gerade darum waren 
die Fabrikarbeiterinnen keineswegs nur zigarrenrollende 
»Nymphen«, die gleichsam die Reiseberichte von Schriftstel-
lern mit pikanten Details anzureichern verstanden, sondern 
auch politisch selbstbewusste und emanzipierte Frauen. Drei 
Jahre vor Erscheinen der Novelle Mérimées veranstalteten sie 
beispielsweise eine der größten spontanen Straßendemons-
trationen Sevillas, um gegen die sozialen und hygienischen 
Arbeitsbedingungen in der Tabakindustrie zu protestieren. 
Auch in dieser Hinsicht ist Carmen also eine Tochter der 
Rebellin Maria Padilla, und nicht nur der mutmaßlichen 
Zauberin und Gemahlin König Pedros.  —  —  —  Naturgemäß 
wird auf der Opernbühne nicht geraucht. In der Novelle wird 
dagegen ebenso häufig geraucht wie in den Hollywood-Filmen 
der Vierziger- und Fünfzigerjahre. Kaum trifft der Erzähler 
auf Don José, schon offeriert er ihm eine Zigarre – eine »echte 
Regalia aus Havanna«. Das Geschenk wird mit Vergnügen 
akzeptiert; es soll zugleich den Geber vor dem Fremden – und 
potentiellen Räuber – schützen, denn in »Spanien stellt eine 
angebotene und angenommene Zigarre eine gastfreundliche 
Beziehung her, wie im Orient das Teilen von Brot und Salz.« 
[13] Geraucht wird noch bei manchen anderen Gelegenheiten, 
etwa im Gefängnis, in dem Don José seine Hinrichtung durch 
die Garotte erwartet – und die Geschichte Carmens erzählen 
wird. »Ich ging also den Gefangenen besuchen, bewaffnet 
mit einem Päckchen Zigarren, die es ihm erleichtern sollten, 
mir meine Zudringlichkeit nachzusehen. [...] Er zählte die 
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Zigarren in dem Päckchen, das ich ihm gegeben hatte, nahm 
eine bestimmte Anzahl davon heraus und gab mir den Rest 
wieder, mit der Bemerkung, mehr brauche er nicht.« [47 f.]

C A R M E N    I M    F I L M

»Mehr brauche ich nicht«: Die eben zitierte Szene 
könnte aus einem Film stammen. »Carmen«, ein Mythos? Diese 
Frage erschließt sich auf Umwegen; und ein letzter Umweg 
führt zum Film. In gewisser Hinsicht war ja die Oper der Film 
des 19. Jahrhunderts – und der Film die Oper des 20. Jahrhun-
derts. Beide Gattungen operierten häufig mit Texten, die erst 
in Librettos oder Scripts verwandelt werden mussten; beide 
Gattungen bemühten sich um mythische Stoffe, um eine wir-
kungsvolle Integration von Musik, Bild und Schauspiel, mit 
Hilfe von Techniken der Inszenierung, der Requisiten, der 
Beleuchtung, der Montage. Mehr als viele andere Werke der 
Musikgeschichte ist die Oper Bizets eigentlich selbst schon 
eine Art von Film, eine »Verfilmung« der Novelle Mérimées, 
die im 20. Jahrhundert notwendig nicht nur auf Opernbühnen, 
sondern auch im Kino aufgeführt werden musste.  —  —  —  Die 
Geschichte der weit über fünfzig »Carmen«-Filme beginnt 
früh – bald nach der Jahrhundertwende – mit einer Serie von 
Stummfilmen, die freilich niemals stumm, sondern stets mit 
musikalischer Begleitung gezeigt wurden. Nach mehreren Vor-
läufern (etwa aus den Jahren 1909, 1912 und 1913) drehte Cecil 
B. DeMille bereits 1915 einen aufwändigen Ausstattungsfilm 
(mit Geraldine Farrar als »Carmen«); noch im selben Jahr kam 
Raoul Walsh mit einer ersten »Carmen« heraus, der er 1927 
»The Loves of Carmen« (mit Dolores del Rio in der Titelrolle) 
folgen ließ. 1916 produzierte Chaplin eine »Carmen«-Parodie 
(»Charlie Chaplin’s Burlesque on Carmen«), und 1918 erschien 
der vielleicht bedeutendste »Carmen«-Stummfilm, unter der 
Regie von Ernst Lubitsch (mit Pola Negri). 1926 schließlich 

drehte Jacques Feyder eine »Carmen« (mit Raquel Meller), in 
der er sich enger an Mérimées Vorlage zu halten versuchte 
als Lubitsch oder Walsh. Der Durchbruch zum Tonfilm 
erlaubte danach eine Reihe von Opernverfilmungen, bevor 
Otto Preminger – mit »Carmen Jones« von 1954 – den Versuch 
unternehmen konnte, die Handlung in die Gegenwart eines 
schwarzen Army-Camps zu transponieren und die Musik 
Bizets mit Texten von Oscar Hammerstein zu unterlegen. 
Die Rolle der Carmen spielte Dorothy Dandridge, den José/
Joe Harry Belafonte.   —   —   —  Anfang der Achtzigerjahre 
kam es neuerlich zu einem regelrechten »Carmen«-Boom. 
Peter Brook drehte 1983 »La Tragédie de Carmen« als gran-
diosen Ballettfilm zur Opernmusik (unter Verzicht auf die 
Chöre); und im selben Jahr verfilmte Francesco Rosi die 
Oper Bizets – mit Julia Migenes und Plácido Domingo – an 
originalen Schauplätzen in Spanien, beispielsweise in der 
Stierkampfarena. Die nach Bizets Tod komponierten Rezi-
tative Ernest Guirauds wurden wieder durch gesprochene 
Dialoge ersetzt; die Choreographie des Films gestaltete 
Antonio Gades. Der weltberühmte, verstorbene Flamenco-
Tänzer hatte bereits einschlägige Erfahrungen gesammelt, 
und zwar in der Zusammenarbeit mit Carlos Saura bei der 
Lorca-Verfilmung »Bodas de sangre« (1981). Ebenfalls 1983 
kam das zweite Ergebnis der engen Kooperation zwischen 
Gades und Saura in die Kinos – noch einmal »Carmen«, deren 
Geschichte nun in einer zeitgenössischen Flamenco-Schule 
angesiedelt war. Laura del Sol spielte – neben Gades und Paco 
de Lucia – die Hauptrolle; Paco de Lucia verantwortete auch 
die Musik.  —  —  —  Besonders in Deutschland erzielte Sauras 
»Carmen« einen gewaltigen Publikumserfolg; der Film ern-
tete geradezu Godards Prénom »Carmen« (mit Maruschka 
Detmers). Auch Godard hatte die Handlung aktualisiert; 
seine Version der »Carmen« handelt von einem gescheiterten 
Bankraub, bei dem Carmen den Wachmann Joseph (Jacques 
Bonnaffé) küsst, um anschließend mit ihm in das Haus ihres 
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AU S Z U G  AU S
» C A R M E N «  VO N   Prosper Mérimée

»Mein Junge«, setzte Carmen hinzu, »du musst irgend etwas 
machen. Jetzt, wo dir der König keinen Reis und keinen Stockf isch mehr gibt, 
musst Du daran denken, dir deinen Unterhalt zu verdienen. Zu stehlen – dafür 
bist du zu dumm; doch du bist f link und stark, und wenn du Mut hast, so geh 
ans Meer und werde Schmuggler! Habe ich dir nicht versprochen, dich an 
den Galgen zu bringen? Das ist besser, als erschossen zu werden. Übrigens 
kannst du, wenn du es schlau anf ängst, wie ein Fürst leben, solange dir die 
Strandpolizei und die Wächter nicht auf den Hals kommen.«  —  —  —  Auf diese 
verlockende Weise führte mich das Teufelsmädchen der neuen Lauf bahn zu, 
für die sie mich ausersah, und in der Tat war es auch die einzige, nachdem ich 
der Todesstrafe verfallen war. Es ist eigentlich überf lüssig zu erwähnen, dass 
mich Carmen ohne viel Mühe überredete.  —  —  —  Es schien mir, dieses Leben 
voller Zuf älle und Aufregungen würde mich ihr näherbringen, und fortan 
glaubte ich, ihrer Liebe gewiß zu sein. Oft schon hatte ich davon erzählen 
hören, dass so mancher Schmuggler mit der Pistole in der Faust, die Geliebte 
auf dem Pferd, Andalusien durchf log, und manchmal sah ich mich mit mei-
ner hübschen Zigeunerin über Berg und Tal sausen. Wenn ich zu ihr davon 
sprach, lachte sie mich aus, wobei sie sich vor Vergnügen die Seiten hielt, und 
meinte dann, es gäbe nichts Schöneres als eine Nacht am Lagerfeuer, wenn 
sich jeder Rom mit seiner Romi in sein kleines Zelt, das aus drei Reifen und 
einer darübergeworfenen Decke besteht, verkröche.  —  —  —  »Wenn ich ein-
mal in den Bergen bin«, sagte ich zu ihr, »werde ich dich ersteinmal richtig 
haben. Da gibt es keinen Leutnant, der dich mit mir teilt.«   —   —   —  »Ah, du 
bist eifersüchtig«, erwiderte sie, »desto schlimmer für dich. Wie kannst du 
nur so dumm sein? Siehst du nicht, dass ich dich gern habe, da ich noch nie 
Geld von dir verlangte?«  —  —  —  Ich hätte sie am liebsten erwürgt, wenn sie so 
sprach. Doch um kurz zu sein, Carmen verschaf fte mir Zivilkleider, in denen 
ich unbekannt Sevilla verlassen konnte. Ich ging nach Jerez mit einem Brief 
von Pastia an einen Schnapshändler, bei dem die Schmuggler sich trafen. 
Mit diesen Leuten wurde ich bekannt gemacht und von ihrem Anführer, 
der den Namen Dancairo hatte, in die Truppe aufgenommen. [...]    —    —    —   

Onkels (gespielt von Godard selbst) zu flüchten. Dort will sie 
einen Film drehen. Godard ersetzte in Prénom »Carmen« 
die Musik Bizets durch Beethovens späte Streichquartette; 
und in gewisser Hinsicht führte er in seinem Film auch eine 
persönliche Auseinandersetzung mit der eigenen Geschichte: 
vor allem mit Anna Karina, seiner ersten »Carmen« in »Pierrot 
le Fou« (1965) und mehrjährigen Ehefrau.  —  —  —  Die Liste 
der »Carmen«-Filme ist lang. Dabei wurden zahlreiche Ver-
sionen noch gar nicht erwähnt, etwa Charles Vidors »Loves of 
Carmen« mit Rita Hayworth und Glenn Ford von 1948, Juliet 
Bashores »Kamikaze Hearts« von 1986 oder Laurie Andersons 
»Carmen«-Video von 1993. Noch schwerer erfassbar sind die 
zahllosen impliziten »Carmen«-Filme, die gleichsam mit 
einzelnen Motiven Mérimées und Bizets spielen, ohne sich 
auf die literarisch-musikalische Vorlage ausdrücklich einzu-
lassen; so hat etwa Alfred Hitchcock eine Reihe pseudonymer 
»Carmen«-Filme gedreht – von »Notorious« (1946) bis »Ver-
tigo« (1958), von »To Catch a Thief« (1955) bis Marnie (1964), 
und von »Paradine Case« (1947) bis »North by Northwest« 
(1959). »Carmen« ist ein neuer Mythos. Auch und gerade im 
Kino demonstriert dieser neue Mythos – filmgeschichtlich 
wesentlich attraktiver als »Don Juan« oder »Tristan« – seine 
unverminderte Ausstrahlungskraft. – »Ah! Carmen! Ma 
Carmen adorée!« [196]  —  —  —  

Anmerkung zu den zitierten Texten: Nach Seitenzahlen wird im Text zitiert: Geor-
ges Bizet: »Carmen«. Französisch/Deutsch. Übersetzt und herausgegeben von 
Henning Mehnert. Stuttgart: Reclam 1997, sowie: Prosper Mérimée: »Carmen«. 
Übersetzt von Kristian Wachinger. München: dtv zweisprachig 1995.   —   —   —  Der 
zitierte Text von Günter Metken bildet das Nachwort zu: Prosper Mérimée: »Carmen«. 
Übersetzt von Wilhelm Geist. Stuttgart: Reclam 1963. Seite 79–86.   

Erwähnte Texte:  Detlef Bluhm: Auf leichten Flügeln ins Land der Phantasie. Tabak 
und Kultur von Columbus bis Davidoff. Berlin: Transit 1997.  —  —  —  Eduard Hahn: 
Die Haustiere und ihre Beziehungen zur Wirtschaft des Menschen. Eine geographi-
sche Studie. Leipzig: Duncker & Humblot 1896.  —  —  —  Papus: Tarot der Zigeuner, 
zum ausschließlichen Gebrauch durch Eingeweihte. Der absolute Schlüssel zur 
Geheimwissenschaft. Übersetzt von Agnes Klein. Schwarzenburg: Ansata 1979.
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Am Morgen hatten wir unsere Lasten verpackt und waren bereits unterwegs, 
als wir bemerkten, dass uns ein Dutzend Reiter verfolgte. Die andalusischen 
Prahlhanse, die immer davon redeten, alles umzubringen, waren alsbald 
ziemlich deprimiert. Es war ein allgemeines »Rette sich, wer kann!«. Nur der 
Dancaire, Garcia und ein hübscher Bursche aus Ecija und Carmen verloren den 
Kopf nicht. Alle übrigen hatten die Maultiere im Stich gelassen und waren in 
die Schluchten gef lohen, wohin ihnen die Pferde nicht folgen konnten. Es war 
uns nicht möglich, die Lasten in Sicherheit zu bringen, deshalb bemühten wir 
uns, wenigstens den wertvollsten Teil unserer Beute den Tieren abzunehmen 
und auf unsere Schultern zu laden, um uns dann auf den steilsten Abhängen 
quer durch die Felsen zu f lüchten. Unsere Ballen warfen wir voraus und 
folgten auf den Felsen abrutschend nach, während wir von den Soldaten aus 
gedeckten Stellungen beschossen wurden. Zum ersten Mal hörte ich damals 
die Kugeln pfeifen, und doch machte mir das nichts weiter aus. Schließlich ist 
es kein besonderes Verdienst, angesichts einer Frau sich vor dem Tode nicht 
zu fürchten. So gelang es uns auch zu entkommen, mit Ausnahme des armen 
Remendado, der einen Schuss in den Rücken erhielt. Ich warf meine Last weg 
und versuchte, ihn mitzuschleppen.  —  —  —  »Dummkopf !« schrie Garcia. »was 
sollen wir mit dem Aas? Mach ihm den Garaus und verliere die baumwolle-
nen Strümpfe nicht!«    —    —    —  »Wirf ihn weg!« rief mir Carmen zu.    —    —    —   
Die Ermüdung zwang mich, den Verwundeten für einen Augenblick unter 
dem Schutze eines Felsens niederzulegen. Da lief Garcia her und feuerte ihm 
die ganze Ladung seiner Pistole in den Kopf. »Den möchte ich sehen, der ihn 
jetzt noch wiedererkennt«, bemerkte er dazu und betrachtete sein Gesicht, 
das von zwölf Kugeln in Stücke gerissen war.    —    —    —  Das war das Leben, 
das ich führte. Am Abend fanden wir uns wieder zusammen, erschöpft und 
müde, ohne etwas zu essen und durch den Verlust der Maultiere zugrunde 
gerichtet. Was tat da der teuf lische Garcia? Er zog ein Spiel Karten aus der 
Tasche und begann beim Scheine des Feuers, das sie anzündeten, mit dem 
Dancairo Karten zu spielen. Ich lag indessen am Boden und betrachtete die 
Sterne und dachte an den Remendado, mit dem ich eigentlich recht gerne 
getauscht hätte. Carmen hatte sich in meiner Nähe niedergehockt und ließ 
von Zeit zu Zeit ihre Kastagnetten klappern, indem sie halblaut dazu sang. 
Dann näherte sie sich mir, wie wenn sie mir etwas ins Ohr sagen wollte und 
küsste mich zwei- oder dreimal, fast wider meinen Willen.  —  —  —  »Du bist 

ein Teufel«, sagte ich zu ihr.  —  —  —  »Ja,«  war ihre Erwiderung. [...]  —  —  —   
Wir trennten uns, nachdem sie uns vorher einen Ort nannte, wo wir uns einige 
Tage gut verstecken konnten. Wahrhaftig, Carmen war die Vorsehung für 
uns alle. Bald sandte sie uns Geld, kurze Zeit darauf eine Botschaft, die noch 
mehr wert schien: dass nämlich an dem und dem Tage zwei englische Lords 
auf einem bestimmten Weg von Gibraltar nach Granada reisten. Wen’s juckt, 
der kratze sich. Sie führten schöne, gute Guineen mit sich. Garcia wollte sie 
umbringen, aber der Dancairo und ich widersprachen, und so nahmen wir 
ihnen außer den Hemden, die wir sehr dringend benötigten, nur ihr Geld 
und ihre Uhren ab.  —  —  —  Sehen Sie, man wird ein Schurke, ohne recht zu 
wissen wie. Ein hübsches Mädchen verdreht einem den Kopf, man schlägt sich 
ihrethalben, es passiert ein Unglück dabei, und man muss in die Berge f liehen; 
vom Schmuggler wird man zum Räuber, bevor man daran denkt.«  —  —  —   |
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FANTASIA SOPRA
CARMEN

T E X T  VO N   Theodor W. Adorno

Die Oper »Carmen« kennt eine Schicht der Indiffe-
renz von Helligkeit und Verderben, von pointiert Oberfläch-
lichem und Unterschwelligem, an deren geistige Komplexität 
die technisch so viel komplexere Ausdrucksmusik kaum 
je heranreicht […]. Wirft aber in der »Carmen« einmal das 
Schicksal seinen Schatten auf die Bühne, so hat sie es schwer, 
die Parodie wieder loszuwerden. Noch nach der Kartenszene 
wirkt sie fort in jenem pezzo concertato, wo die Bohémien-
nen, als hätten sie nicht in die Karten geguckt, über die sie ja 
doch nichts vermögen, sich gütlich tun im Gedanken an die 
Zöllner, die allesamt nur Sünder sind und die sie darum lange 
genug fesseln können, bis die Contrebande in Sicherheit ist. 
Zunächst aber, bei der Prophezeiung selber, nachdem die 
wohlgefügte Musik nur eben noch einmal dazwischen das 
Rad gedreht hat, parodieren sie weiter, und nun geht es der 
Seele zu Leibe. So äußerlich ist ihnen das Unabwendbare, 
daß sie es nicht einmal ernst nehmen, sondern in ihm sich 
selber verspotten; weise passt sich die Musik dem Habitus des 
Abergläubischen an, der nie ganz glaubt, was er zu glauben 
behauptet, und der um so tiefer verfallen ist, je eifriger er den 
Wahn leugnet. […] 

Dann kommt Carmen dran, die, obwohl ihr nichts 
Gutes schwant, keine Eile hat; was für sie übrigblieb, fragt 
sie gelassen über hohlen halben Noten, wie sie ganz ähnlich 
auch das Tor für die Zukunft von Frasquita und Mercedes 
wölbten. Die Karten schlägt sie zu einem verminderten Sep-
timakkord und dem krassen Motiv, das man Leitmotiv des 

»
DAS STÜCK VERWEIGERT 

JEDE ANTWORT. 
LEIDENSCHAFT VERSPRICHT 

INTENSIVE ERFÜLLUNG, 
EHELICHE LIEBE 

DAUER OHNE INTENSITÄT. 
DIE UNVEREINBARKEIT 

BEIDER FORMEN VON LIEBE 
WIRD NICHT AUFGELÖST, 

AUF EINE ABSCHLIESSENDE MORAL 
WIRD VERZICHTET. 

WENN ES DAS WESEN 
EINES MYTHOS IST, 

EINEN WIDERSPRUCH AUFZUZEIGEN 
UND IN EINE ERZÄHLUNG ZU BRINGEN, 

OHNE IHN SEINER AMBIVALENZ 
ZU BERAUBEN, 

IST MIT DIESER OPER 
EINER GELUNGEN.

«

Robert Braunmüller
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Schicksals nennt und das von der Zigeunertonleiter stammt. 
Darauf stößt zweimal ein chromatischer Lauf zu, ehe sie den 
Tod liest, erst für sich, dann für ihn, begleitet von erstarrten 
Oktaven des Schrecks. […] Nach diesem andeutend auskom-
ponierten Rezitativ, das ein Extrem des Affekts gibt, indem es 
ihn gleichsam offenlässt und vom Zuhörer erwartet, dass er 
ihn von sich aus ergänze, beginnt Carmen zu singen. Ihr Lied 
ist kein Schicksalslied, sondern die Antwort des Subjekts auf 
das Schicksal und als solches die erste Partie von Ausdruck in 
dem ganzen Terzett. […] »Semplice e ben misurato«, hebt sie 
an, selbstverständlich, wie die Natur, die bewahrt ist in ihrer 
mittelländischen Zivilisation; gemessen, als wäre sie selbst 
vom gleichen Takt wie das Schicksal. Sie singt todtraurig vom 
Unabwendbaren; nicht das schwächste Licht strahlt aus der 
Stimme, nicht einmal die »Hoffnung jenseits der Hoffnungs-
losigkeit, die Transzendenz der Verzweiflung«. […]

Auf Transzendenz und Sinn ist in der Kartenszene, 
wie in der »Carmen« insgesamt, verzichtet; ja, die Frage nach 
den beiden kommt einer Konzeption gar nicht bei, die mit so 
viel und freilich auch so wenig Recht positivistisch heißen 
dürfte wie die der Madame Bovary. Das Schicksal, das da 
waltet und das nichts Menschliches aufhält, ist der Sexus 
selber, vorweltlich und vorgeistig. Die Menschen werden als 
bloße Naturwesen vorgeführt, eben damit aber als bestimmt 
durch ein ihnen ganz Unidentisches, Auswendiges; nichts 
anderes als bloßes Dasein, sind sie sich selber ganz und gar 
fremd und unbegreiflich, und am Ende weiß buchstäblich 
Don José, der Täter, nicht was er tat. […] Der Gegensatz zu 
Wagner, um dessentwillen Nietzsche, der Binsenweisheit 
zufolge, Bizet auf den Schild hob, ist wahrhaft vollkommen: 
bei Wagner alles, jeder Satz, jeder Gestus, jedes Motiv und 
der Zusammenhang des Ganzen sinngeladen, bei Bizet die 
Unmenschlichkeit und Härte des Formens, ja die Gewalt der 
Form selber daran gewandt, noch die letzte Spur von Sinn 
zu tilgen, nicht die leiseste Illusion aufkommen zu lassen, es 

wäre, was im Leben geschieht, mehr, denn als was es erscheint. 
Nach der Idee des Glücks, die seiner Musik heilig ist, wird zur 
Kardinalsünde die Lüge, jetzt und hier sei Glück überhaupt 
schon möglich. Darin ist die Carmen, die man nicht asketischer 
Ideale bezichtigen kann, asketischer als irgend etwas vom 
entsagenden Wagner, und die »limpidezza«, die Transparenz 
trockener Luft, die Nietzsche entzückte, bar eines jeglichen 
schmückenden Zuviel, wird ihr dank solcher Askese zuteil.

Aber nicht jene allein. Während Carmen die Imma-
nenz des Naturzusammenhangs strikt wahrt und nichts duldet 
als den Ausdruck der Leidenschaft und das ausdruckslose 
Spiel, zielt sie, kraft jenes Fatalismus, bei dessen gewaltsa-
mem Lob Nietzsche verharrt, auf Freiheit, ein Stück wahrer 
Aufklärung, feind dem Idol des Menschen: um seiner Eman-
zipation willen. Nicht umsonst findet Freiheit in dem Werk 
als einzige Idee sich angerufen; und in ihrem Namen stirbt 
die Heldin. Die Absenz einer jeglichen Illusion des Sinns, die 
einspruchslose Vollstreckung des mythischen Bannes, hebt 
das Werk aus dem Bann, zu dem es das Auge aufschlägt. Durch 
seine Verdoppelung verfällt der Mythos, die Gorgo, die ihr 
Spiegelbild erblickt. Kunstwerke, die eine Totalität des Sinnes 
fügen, entlassen den Hörer so wenig für eine Sekunde, wie 
ein Ton frei bleibt, und während solche Totalität die Erlösung 
beschwört, übt das Gebilde einen lückenlosen Zwang aus, 
der das Erlösende dementiert und darum den Tod mit der 
Erlösung trüb und zweideutig verwirren muss.

In der »Carmen«, welche die Natur ohne allen sakra-
len Schein sich selbst überantwortet, atmet man auf. Die unge-
rührte, ungemilderte Darstellung des Naturzusammenhangs 
der Leidenschaft vollbringt, was die Hineinnahme tröstlichen 
Sinnes dem Kunstwerk entzieht. Indem die Leidenschaft als 
ästhetisches Bild sich selbst reflektiert, wird an eine Instanz 
verwiesen, die draußen stünde, der das Ganze vorgespielt wird 
wie der Weltprozess den epikurischen Göttern, und die dem 
Gang des Schicksals Einhalt zu gebieten vermöchte – eine 
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AU S Z U G  AU S
» C A R M E N «  VO N   Prosper Mérimée

»Um diese Zeit war es, wo ich Ihnen, mein Herr, begegnet bin, 
zuerst bei Montilla, später dann in Córdoba. Von unserer letzten Begegnung 
will ich nichts weiter erwähnen, Sie werden wohl länger noch daran denken 
als ich. Carmen stahl Ihre Uhr, sie wollte auch Ihr Geld, vor allem aber den 
Ring, den ich hier an Ihrem Finger sehe und der, wie sie sagte, ein Zauberring 
sei, an dessen Besitz ihr sehr viel liege. Wir hatten damals einen heftigen 
Wortwechsel, und schließlich schlug ich sie. Sie erbleichte und weinte – es 
war das erstemal, dass ich sie weinen sah, und das machte auf mich einen tiefen 
Eindruck. Ich bat sie dann um Verzeihung, aber sie grollte mir einen ganzen 
Tag, und als ich wieder nach Montilla auf brach, wollte sie mich nicht küssen. 
Ich war dem Weinen nahe, als sie mich drei Tage später mit lächelnder Miene 
und fröhlich wie ein Vogel aufsuchte. Alles war vergessen, und wir lebten wie 
Verliebte von zwei Tagen. Beim Abschied sagte sie mir: »In Córdoba ist ein 
Fest, das ich besuchen will. Sobald ich dann weiß, wer mit Geld dort weggeht, 
will ich es dir mitteilen.«    —    —    —  Ich ließ sie ziehen; allein ich dachte viel 
an dieses Fest und an die wechselvolle Laune Carmens. Sie muss sich schon 
gerächt haben, sagte ich mir, weil sie zuerst gekommen ist. Da berichtete mir 
ein Bauer, dass in Córdoba Stierkämpfe seien. Mein Blut kochte bei dieser 
Nachricht, und wie toll machte ich mich auf und eilte dorthin. Man zeigte mir 
Lucas, und auf der Bank, gerade neben der Schranke, bemerkte ich Carmen. 
Ich brauchte sie nur eine einzige Minute anzusehen, um zu wissen, woran ich 
war. Beim ersten Stier spielte Lucas den Galanten, wie vorauszusehen war. Er 
entriss dem Stier die Kokarde (Schleife aus Bändern) und brachte sie Carmen, 
die sie sofort ins Haar steckte.  —  —  —  Der Stier übernahm es, mich zu rächen. 
Lucas wurde mit seinem Pferd von ihm überrannt, so dass das Tier auf seiner 
Brust zu liegen kam, der Stier aber über beide. Ich sah mich nach Carmen um; 
sie war verschwunden. Da es mir nicht möglich war, meinen Platz zu verlassen, 
war ich gezwungen, das Ende der Kämpfe abzuwarten. Dann ging ich in das 
Haus, das Sie ja kennen, und verhielt mich dort den Abend und einen Teil der 
Nacht ruhig. Gegen zwei Uhr morgens kehrte Carmen zurück, etwas über-
rascht, als sie mich sah.  —  —  —  »Komm mit mir!« forderte ich sie auf.  —  —  —   

Hoffnung, unendlich viel ferner, aber ein wenig triftiger als 
eine jegliche, deren positiven Ausdruck das Kunstwerk selbst 
beanspruchte. Denn in der ästhetischen Brechung der Lei-
denschaft wird Subjektivität ihrer selbst als Natur inne und 
lässt den Schein fahren, sie wäre Geist und autonom. Jener 
Schein wohnt im Innern der sublimen Liebe, die in Carmen 
keine Stätte hat. […] Das Verbot von Transzendenz sprengt 
den Schein der Natur, mehr zu sein als sterblich. Das ist die 
genaue Funktion der Musik in »Carmen«.
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»Gut!«, antwortete sie, »gehen wir.«  —  —  —  Ich holte mein Pferd, setzte sie 
hinter mich, und so ritten wir die ganze restliche Nacht, ohne ein Wort zu 
sprechen. Bei Tagesanbruch hielten wir an einer einsam gelegenen Venta, nicht 
weit von der Klause eines Einsiedlers. Hier sagte ich zu Carmen:  —  —  —  »Höre 
mich an; ich will alles vergessen und nie mehr davon zu dir sprechen; aber 
schwöre mir eines, dass du mir nach Amerika folgen und dich dort ordentlich 
verhalten willst.«  —  —  —  »Nein«, rief sie trotzig, »ich will nicht nach Amerika, 
ich fühle mich hier ganz wohl.«  —  —  —  »Doch wohl, weil Lucas in der Nähe 
ist, aber bedenke, wenn er je genesen sollte, wird er keine alten Knochen 
bekommen. Aber was soll ich mich an ihn halten? Ich bin es müde, alle deine 
Liebhaber umzubringen – ich werde dich töten!«  —  —  —  Sie blickte mich fest 
mit ihren wilden Augen an und sagte: »Ich habe es mir immer gedacht, dass du 
mich noch töten wirst. Das erstemal, als ich dich sah, war gerade an der Tür 
meines Hauses ein Priester vorübergegangen. Und in dieser Nacht, als wir 
Córdoba verließen, hast du nicht gesehen, wie ein Hase unter den Füßen deines 
Pferdes über den Weg gelaufen ist? So ist es bestimmt.«  —  —  —  »Carmencita«, 
fragte ich sie, »liebst du mich denn nicht mehr?«  —  —  —  Sie antwortete nicht. 
Mit gekreuzten Beinen saß sie auf einer Matte und schrieb mit ihrem Finger 
Linien auf die Erde.  —  —  —  »Wir wollen ein anderes Leben beginnen, Carmen«, 
begann ich von neuem in bittendem Ton. »Wir wollen irgendwo hingehen, 
wo wir nie getrennt sein müssen. Du weißt, nicht weit von hier liegen unter 
einer Eiche hundertzwanzig Unzen Gold für uns bereit, und wir haben bei 
Ben-Joseph noch Gelder.«  —  —  —  Sie f ing an zu lachen und rief: »Ich zuerst, 
dann du; ich weiß, dass es so kommen muss.«  —  —  —  »Überleg doch«, f lehte 
ich sie an, »ich bin am Ende mit meiner Geduld und mit meinem Mut; fasse 
deinen Entschluß, oder ich fasse den meinen.« [. . .]  —  —  —  »Carmen«, sagte 
ich zu ihr, »willst du mit mir gehen?« Sie erhob sich, goss das Wasser aus der 
Schale und nahm ihre Mantilla über den Kopf, als sei sie bereit mitzugehen. 
Das Pferd wurde vorgeführt, sie setzte sich hinten auf, und wir entfernten 
uns.    —    —    —  »So«, begann ich nach einer kleinen Strecke Wegs, »du willst 
mir also folgen, meine Carmen, oder nicht?«  —  —  —  »Ja, ich folge dir in den 
Tod; aber leben will ich nicht mehr mit dir.«    —    —    —  Wir befanden uns in 
einer einsamen Schlucht; ich hielt mein Pferd an. – – – »Also hier!« sagte 
sie und war mit einem Satz auf dem Boden. Sie nahm ihre Mantilla ab, warf 
sie zur Erde und stand unbeweglich da, eine Faust in der Hüfte und blickte 

mich fest an:  —  —  —  »Du willst mich töten, ich sehe es«, sagte sie, »so ist es 
bestimmt. Aber du wirst mich nicht zum Nachgeben zwingen.«  —  —  —  »Ich 
bitte dich«, f lehte ich, »sei doch vernünftig; höre mich. Alles Vergangene soll 
vergessen sein! Du, ja du bist es, die mich ins Verderben stürzte, deinetwegen 
bin ich zum Dieb und Mörder geworden. Carmen, meine Carmen, lass mich 
dich retten und mich mit dir.«  —  —  —  »José«, antwortete sie, »du bittest um 
Unmögliches. Ich liebe dich nicht mehr, du dagegen liebst mich noch, und 
deshalb willst du mich töten. Ich könnte dich wohl wieder belügen, aber ich 
will mir dazu die Mühe nicht nehmen. Alles ist aus zwischen uns. Als mein 
Rom hast du das Recht, deine Romi zu töten – aber Carmen wird immer frei 
sein. Als Calli ist sie geboren, als Calli wird sie sterben.«  —  —  —  »Du liebst 
also Lucas?« fragte ich sie.   —  —  —  »Ja, ich habe ihn einen Augenblick lang 
geliebt, vielleicht etwas weniger als dich. Jetzt aber liebe ich nichts mehr und 
hasse mich, weil ich dich geliebt habe.«  —  —  —  Ich warf mich ihr zu Füßen, 
ergrif f ihre Hände und bedeckt sie mit meinen Tränen. Ich erinnerte sie an 
alle Stunden des Glücks, die uns gemeinsam geschenkt waren. Ihr zu Gefallen 
war ich von neuem bereit, Räuber zu bleiben – alles, alles bot ich, wenn sie 
mich nur wieder lieben wolle.  —  —  —  Sie aber sagte: »Dich nochmals lieben 
ist unmöglich, und mit dir leben will ich nicht.«  —  —  —  Da ergrif f mich die 
Wut. Ich zog mein Messer. Wenn sie nur Furcht gehabt hätte und mich um 
Gnade gebeten, aber dieses Weib war ein Dämon.  —  —  —  »Zum letztenmal«, 
schrie ich, »willst du bei mir bleiben?«    —    —    —  »Nein! Nein! Und abermals 
nein!« rief sie, auf den Boden stampfend, und zog einen Ring, den ich ihr 
einmal geschenkt hatte, vom Finger und warf ihn ins Dickicht. – Da stach 
ich zweimal auf sie ein. Es war das Messer des Einäugigen, das ich an mich 
genommen hatte, als meines damals abgebrochen war. Beim zweiten Stich 
stürzte Carmen ohne Laut zu Boden, und ich glaube noch ihr großes schwar-
zes Auge zu sehen, das starr auf mich gerichtet war. Dann wurde es trüb und 
schloss sich.  —  —  —  Wohl eine Stunde stand ich erschüttert vor dieser Leiche, 
bis ich mich erinnerte, wie Carmen mir oft gesagt hatte, sie möchte in einem 
Gehölz begraben sein. Ich grub ihr mit meinem Messer ein Grab und legte 
sie hinein. Lange suchte ich nach ihrem Ring, schließlich fand ich ihn und 
legte ihn mit einem kleinen Kreuz neben das Grab. Vielleicht habe ich unrecht 
getan. Darauf bestieg ich mein Pferd und ritt im Galopp nach Córdoba und 
gab mich dem ersten Wachposten zu erkennen.«  —  —  —  |
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EIN FALL 
VON ZEITDRUCK

T E X T  VO N   Alexander Kluge

In der Kaiserstraße in Frankfurt am Main reihen sich 
Fortbildungsinstitute des zweiten Bildungsweges, Stätten der 
Prostitution, Schnellimbisse, exotische Lokale aneinander. Die 
dazwischen angesiedelten Filialen, z. B. von Fluggesellschaften, 
registriert der zum Bahnhof eilende Passant mit geringer Auf-
merksamkeit, weil sie nur das auf sie gerichtete spezialisierte 
Interesse ansprechen. Eine der großen Banken der Stadt hatte 
ihre Westafrika-Abteilung im Jahr 1982 noch gegenüber dem 
Frankfurter Hof untergebracht. Der Leiter dieser Abteilung, 
Ingmar B., ging nach Dienstschluss den Weg zum Bahnhof zu 
Fuß. Es gibt keine adäquaten Parkmöglichkeiten im Umkreis 
seines Büros. Es ist einfacher, das Haus, das in der Nähe von 
Kronberg liegt, mit dem Zug zu erreichen.  —  —  —  

Eine Zeitlang wusste die Frankfurter Polizei nicht, 
wie sie der Marseiller Zuhältergruppe Herr werden sollte, die 
das Hauptbahnhofsgebiet in Frankfurt kontrollierte. Der Ring 
hob in den Dörfern des ehemaligen Französisch-Guinea junge 
Frauen aus, die in einer Art Kurs unter Anleitung von Spezia-
listen aus Marseille in den Quartieren, die in den Seitenstraße 
der Kaiserstraße liegen, zwei Jahre ihre Ausbildung finden 
und, gemessen an den Verhältnissen in ihren Heimatorten, ein 
Vermögen verdienen. Diese Geschäfte sind nur mit Zustimmung 
der Dorfältesten möglich, sie sind in den Abläufen, Geldbeträgen 
und Garantien standardisiert. Sie setzen voraus, dass die Frauen 
unbeschädigt nach Westafrika zurückgeführt werden. Es geht 
um eine Art »jus primae noctis« für den weißen Mann in der 
Metropole, vermittelt durch weiße Männer, die nach Ende der 

»
TÖTE MICH, SAGTE SIE. 

UND ER TÖTETE SIE. 
UND ALS 

SIE ENDLICH TOT WAR, 
SAGTE SIE NOCH, 

MACH WEITER.
«

Prosper Mérimée: »Carmen«



7574

Kolonialisierung ein »besonderes Gewaltverhältnis« aufgebaut 
haben: die zeitlich begrenzte, objektschonende Sklaverei. Gäbe 
es für eines der Mitglieder des Rings die Gewohnheit, zu reflek-
tieren oder zu diskutieren, so käme rasch der familiäre Unter-
grund, die starke VERWURZELUNG IM EINVERNEHMEN 
zum Vorschein, die den Loyalitäten innerhalb des Rings und 
den Zuverlässigkeitsgesetzen im Menschenhandel mit West-
afrika zugrundeliegt. Wogegen die mächtigen Finanzströme, 
die u. a. in einer Metropole wie Frankfurt von Schreibtischen 
aus gesteuert werden, die Lebenszonen Südfrankreichs oder 
Westafrikas  in einer rücksichtsloseren Weise strukturieren. 
Sie verhalten sich gleichgültig. Wie ein Wettergeschehen aber 
ergreifen sie die Landschaften und Stämme, ohne je mit einem 
Dorfältesten Verhandlungen zu führen, Garantien auszuhan-
deln oder die Verpflichtungen zur Rückführung von Menschen 
zu übernehmen, wenn diese durch den Zug der Geldströme 
angesaugt und wieder fallengelassen wurden.  —  —  —  

Einer der autochthonen Prostitutierten, die der Ring 
in der Moselstraße angesiedelt hatte, verfiel der Abteilungsleiter 
Ingmar B. mit tödlichem Ausgang. Es handelte sich nicht, wie er 
annahm, um Geschlechtsverkehr gegen Bezahlung. Er lernt das 
junge Mädchen, das Gilla, aber auch Françoise genannt wurde 
(und vermutlich zu Hause einen völlig anderen Namen trug, 
zeitweise hielt B. sie für eine Häuptlingstochter, eine »verwun-
schene Prinzessin«, deren Ahnen, meinte er, ins afrikanische 
8. Jahrhundert reichten), in den Reichsstuben kennen. Er sprach 
sie an und hielt sein Interesse zunächst für sachlich. Da er ja 
auch für Westafrika zuständig war, so war es interessant, eine 
Einwohnerin dieses Geländes kennenzulernen und sie gegen 
ein (gemessen an seinen Möglichkeiten) spottbilliges Honorar 
in einen zauberhaften Spätnachmittag zu verstricken. Da seine 
Vorstellungskraft von sich selbst, ohne dass er es rechtzeitig 
bemerkte, stark angeregt wurde, befand er sich in Hochform; 
er meinte, dass etwas davon auf die fremde Partnerin seines 
Vergnügens überspringe. Sie sprach französisch.   —  —  —   

In den folgenden Wochen, es war November und es wurde 
Advent, entwickelte Ingmar eine »unentrinnbare Abhängigkeit« 
von der Fremden. Er verließ sein Büro schon gegen 13 Uhr, 
suchte sie in der Stadt. Er verbrachte in einer Bar die Nacht mit 
ihr, so dass die Familie Kronberg das Polizeipräsidium zu einer 
Nachsuche veranlasste. Die SOKO Hauptbahnhof fand ihn in 
Sektlaune um 5 Uhr früh im Lobos. Es gelang, den Vorfall zu 
vertuschen. Seine Frau verzieh ihm, obwohl sie kaum ahnte, 
um was es sich handelte.  —  —  —

Im Januar näherte sich die Zeit, zu der die junge Frau 
vereinbarungsgemäß in ihr Dorf in Westafrika zurückzuführen 
war. Die Kontrolleure versuchten, Ingmar behutsam abzudrän-
gen. Sie boten ihm Ersatz. Es wurde ihm schwer gemacht, die 
Geliebte zu finden. Als er sie aufspürte (ihm halfen Bekannte in 
der SOKO Hauptbahnhof), beschwor er sie (Gillas Zustimmung 
waren nur soweit gültig, als sie die Pläne verstand), mit ihm ein 
neues Leben zu beginnen. Oft denkt er an einen Berufswechsel, 
daran, alles aufzugeben.  —  —  —  

Am Heiligabend trifft er auf den Rechtsberater des 
Marseiller Rings, der ihn zur Rede stellt: er müsse die Suche nach 
der jungen Frau jetzt aufgeben. Die Rückführung der Frauen in 
unbeschädigtem Zustand und zur rechten Zeit sei ein Gesetz, 
das in keinem Einzelfall und schon gar nicht aus Gründen von 
LEBENSVORSTELLUNGEN IN DER METROPOLE durch-
brochen werden dürfte. Es wurde Ingmar anheimgestellt, sich 
um die Schöne, nach den Regeln ihrer Heimat, als Gatte vor 
Ort zu bewerben. Das war, Ingmar wusste es, aussichtslos. Die 
Dorfältesten nahmen keine Weißen, keine Fremden.  —  —  —  

Um so nachdrücklicher beschwatzte er in den Stun-
den ihres Zusammenseins die Geliebte. Sie stand unter dem 
Druck der Kontrolleure. Im Büro, wo er unerreichbar blieb, 
war eine Innenrevision angesagt. Die Entscheidung, wie er 
weiterleben sollte, welches Leben überhaupt, unter welchen 
äußeren Umständen, war unter Zeitmangel zu treffen. Über-
morgen Weihnachten, und es schien ihm nicht vorstellbar, so 
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viele Privattage in Kronberg mit der Familie eingesperrt zu sein, 
sozusagen »lügnerisch« zu leben, fern vom Leben. Ihm blieben 
48 Stunden bis zur Bescherung der Kinder, eine kurze Zeit, sein 
Leben zu ordnen. In der Erregung des Zeitdrucks schoss er auf 
einen Marseiller Zuhälter, der Françoise zu veranlassen ver-
suchte, den Baraufenthalt mit Ingmar abzubrechen. Er drängte 
die junge Frau zum Ausgang, da schoss Ingmar siebenmal. Von 
Kopf und Brust des Kriminellen, der über keine Aufenthalts-
genehmigung verfügte, war nichts übrig als ein klebriger Brei. 
Françoise war verschwunden (niemand in Frankfurt sah sie je 
wieder, es ist anzunehmen, dass sie ausgeflogen wurde.). Die 
Pistole hatte sich Ingmar von einem Kriminalbeamten geliehen, 
der ihm einen Gegendienst schuldete. In der Herrentoilette der 
Bar erschoss er sich, während noch der Tatverlauf des Unglücks 
von zuständigen Beamten rekonstruiert wurde. Der Bar wurde 
die gewerbliche Zulassung entzogen.  —  —  —  

Bei der Ausstellung des Totenscheins bemerkte 
der Gerichtsmediziner Dr. Fritzsche, dass die Zuständigkeit 
des toten Abteilungsleiters Westafrika ausgereicht hätte, jenes 
Erdengelände in einen blühenden Landstrich zu verwandeln, 
sozusagen einen Sprung aus dem afrikanischen Mittelalter in 
die Jetztzeit zu organisieren. Eigenartig, sagte er, dass eine 
Einwirkung aus jener Gegend, die er gewissermaßen regierte, 
ihn umbringt. Hätte es ohne den Zeitdruck vor Heiligabend ein 
glückliches Ende der Romanze geben können, fragt er. Alle am 
Tatort Tätigen warteten auf zwei Experten der Mordkommis-
sion und hatten Zeit zum Erzählen. Unwahrscheinlich, dass 
das gutgegangen wäre, sagte der Kriminaloberrat Schmücker. 
Warum enden Liebesverhältnisse alle tragisch? Nicht alle, 
antwortete Schmücker. Immer aber die unter Zeitdruck.  —  —  —  

ZEITTAFEL 
GEORGES BIZET

T E X T  VO N    Detlef Giese

1 8 3 8
Am 25. Oktober wird Alexandre 
César Léopold Bizet in Paris, 
Rue de la Tour d’Auvergne 26 
am Südhang des Montmartre, 
geboren. Zur Taufe im März 
1840 erhält er den Vornamen 
Georges. Der Vater Adolphe 
arbeitet als Gesangslehrer, die 
Mutter Aimée ist eine talen
tierte, jedoch nicht professio
nelle Pianistin.

1 8 4 2
Der junge Georges, ein Einzel
kind, lernt gleichzeitig Buch
staben und Noten lesen. Rasch 
zeigt sich seine musikalische 
Begabung. 

1 8 4 7
Bizets Vater, der ihn frühzeitig 
im Gesang und Klavierspiel 
unterrichtet hat, bemüht sich 
um eine Aufnahme seines 
Sohns am Pariser Conserva
toire. Obwohl er das Minde
stalter von zehn Jahren noch 

nicht erreicht hat, erhält er 
einen Platz in der Klavierklasse 
von Antoine François Mar
montel; im Oktober 1848 wird 
Bizet dann offiziell Student am 
Conservatoire.

1 8 4 9
Der Elfjährige gewinnt den 
1. Preis im Solfeggio, der aus 
Theorie und Gehörbildung 
bestehenden musikalischen 
Elementarlehre. In Fugen
technik und Kontrapunkt  
wird er von Pierre Joseph 
Guillaume Zimmerman unter
richtet, der bei dem berühm
ten Opernkomponisten und 
langjährigen Konservatori
umsdirektor Luigi Cherubini 
studiert hatte. Gelegentlich 
übernimmt Charles Gounod 
den Unterricht. 

1 8 5 0
Die ersten Kompositionen  
entstehen, zwei textlose 
Vokalisen.
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1 8 52
Bizet wird mit dem 1. Preis im 
Fach Klavier ausgezeichnet, 
nachdem er bereits im Jahr 
zuvor den 2. Platz belegt hatte. 
Er wird in die Orgelklasse des 
Conservatoire aufgenommen.

1 8 5 3
Nach dem Tod Zimmermans 
wird Jacques François Fromental 
Halévy Bizets neuer Komposi
tionslehrer, ein Protagonist der 
französischen »Grand opéra«. 
Ähnlich wie Gounod beeinflusst 
Halévy den angehenden Kompo
nisten in hohem Maße. 

1 8 5 4
Mit einem Grande Valse de 
Concert – seinem »Opus 1« – 
und einer Nocturne legt Bizet 
zwei Kompositionen für Klavier 
vor.

1 8 5 5
Bizet erhält erneut einen 
Konservato riumspreis, diesmal 
in den Fächern Orgel und 
Fugenkomposition. Seine Sinfo
nie C-Dur, die erst 1935 urauf
geführt wird, ist eine beachtliche 
Talentprobe. Halévy empfiehlt 
den jungen Bizet dem Direktor 
der Pariser Opéra Comique.

1 8 5 6
Eine erste Bewerbung um den 
begehrten »Prix de Rome« 
mit der Kantate David findet 
An erkennung, erhält aber nur 
den 2. Preis. Bizet beteiligt sich 
an einem von Jacques Offenbach 
initiierten OperettenWettbe
werb. Sein eingereichtes einakti
ges Stück »Le Docteur Miracle« 
wird im April des kommenden 
Jahres im Théâtre des Bouffes
Parisiens uraufgeführt. Bizet 
kommt daraufhin mit Berühmt
heiten des Pariser Musiklebens 
wie Gioachino Rossini und 
Hector Berlioz in Kontakt.

1 8 5 7
Mit der Kantate »Clovis et  
Clotilde« gewinnt Bizet im 
zweiten Anlauf den »Ropreis«, 
der ihm ein fünfjähriges staat
liches Stipendium sichert.  
Ende des Jahres begibt er  
sich mit seinen Studien  
kollegen der anderen künstleri
schen Disziplinen nach  
Rom – es bleibt Bizets einzige 
große Reise.

1 8 5 8
In der Villa Medici in Rom, 
dem Wohn und Arbeitshaus 
der Rompreisträger, findet 

Bizet ein anregendes Umfeld 
vor. Die Kunst und Kultur der 
Ewigen Stadt, vor allem Archi
tektur und Malerei, begeistern 
ihn nachhaltig, insgesamt übt 
der römische Aufenthalt einen 
großen Eindruck auf ihn aus. 
Zunächst komponiert er ein 
Te Deum, dann widmet er sich 
eine Opera buffa mit dem Titel 
»Don Procopio«, die jedoch erst 
posthum 1906 uraufgeführt 
wird.

1 8 5 9
Bizet probiert sich komposito
risch weiter aus, u. a. an einer 
Sinfonie und weiteren Opern
projekten, die aber unvollendet 
bleiben. Durch verschiedene 
Auftritte macht er als Pianist auf 
sich aufmerksam. 

1 8 6 0
Erste Pläne zu einer »Roma«
Sinfonie tauchen auf, einem 
viersätzigen Orchesterwerk, das 
erst gegen Ende der 1860er 
Jahre endgültige Gestalt 
annimmt. Auf einer Reise nach 
Norditalien erfährt Bizet von der 
ernsthaften Erkrankung seiner 
Mutter, weshalb er sich über
stürzt auf den Rückweg nach 
Paris macht.

1 8 6 1
Von der Opéra Comique erhält 
er den Auftrag zu »La Guzla de 
l’Emir«. Teile des musikalischen 
Materials aus diesem Bühnen
werk gehen in andere Komposi
tionen ein.

1 8 6 2
Bizet wird ein unehelicher 
Sohn geboren. Zur Eröffnung 
des neuen Theaters reist er im 
Sommer nach BadenBaden  
und sieht dort u. a. Berlioz’  
Oper »Beatrice et Bénedict«. 

1 8 6 3
Beauftragt durch die Direktion 
der Pariser Théâtre Lyrique 
komponiert Bizet eine dreiak
tige Oper mit dem Titel »Les 
pêcheurs de perles«, nachdem 
er »La Guzla de l’Emir« von 
der Opéra Comique zurück
gezogen hat. Die Premiere der 
»Pêcheurs« am 30. September 
wird zu einem beachtlichen, 
aber keineswegs durchschla
genden Erfolg. Ein nächster 
Auftrag aber folgt, derjenige zu 
»Ivan IV.«.

1 8 6 4
Bizet arbeitet intensiv an seinem 
neuer Oper, muss aber auch 
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gleichzeitig weniger attrak
tive Aufgaben für Musikver
lage wahrnehmen, um seinen 
Lebensunterhalt zu sichern.

1 8 6 5
Die Hoffnungen auf eine Urauf
führung von »Ivan IV.« zerschla
gen sich. Mit den Chants du 
Rhin entsteht ein künstlerisch 
wertvoller Zyklus von sechs 
Genre und Charakterstücken 
für Klavier.

1 8 6 6
In der zweiten Jahreshälfte kom
poniert Bizet mit »La jolie fille 
de Perth« eine weitere große 
Oper, nach dem fünfaktigen 
»Ivan IV.« nunmehr ein Werk 
in vier Akten. Darüber hinaus 
widmet er sich der Komposi
tion von Liedern sowie unge
liebten Gelegenheitsarbeiten, 
die seine Gesundheit merklich 
beeinträchtigen.

1 8 6 7
Ende des Jahres erfolgt die 
mehrfach verschobene Premiere 
von »La jolie fille de Perth« im 
ThéâtreLyrique. Bizet nimmt 
erfolglos an mehreren Komposi
tionswettbewerben teil.

1 8 6 8
Die Sinfonie »Roma« wird 
vollendet und im Februar des 
Folgejahres uraufgeführt. Für 
einen von der Pariser Opéra 
ausgeschriebenen Wettbewerb 
komponiert Bizet »La Coupe du 
Roi de Thulé«; Teile der Partitur 
werden erst 1955 der Öffentlich
keit vorgestellt. 

1 8 6 9
Bizet heiratet die zwanzigjährige 
Geneviève Halévy, die Tochter 
seines früheren Mentors Fro
mental Halévy, der 1862 verstor
ben war. Bizet wird zum Juror 
des »Prix de Rome« ernannt. 

1 8 7 0
Bizet arbeitet an weiteren 
Opernprojekten, u. a. an Clarissa 
Harlowe und Grisélidis, beide 
dem Genre der Opéra comique 
zugehörig. Der kompositorische 
Ertrag bleibt jedoch gering. 
Im Sommer wird er wegen des 
Ausbruchs des DeutschFranzö
sischen Krieges in die National
garde eingezogen. 

1 8 7 1
Die kritischen Tage der Pariser 
Commune verlebt Bizet auf dem 
Land, auf dem von seinem Vater 

erworbenen Gut Le Vésinet. Mit 
»Djamileh«, nach einem Auftrag 
der Opéra Comique, entsteht ein 
nächstes Opernwerk, das im Mai 
1872 seine nur wenig erfolgreiche 
Premiere erlebt. Zudem kompo
niert er die zwölfteiligen »Jeux 
d’enfants« für Klavier zu vier 
Händen, die zu Bizets originell
sten »kleineren Werken« zählen.

1 8 7 2
Dem Ehepaar Bizet wird der 
Sohn Jacques geboren. Zu 
der Tragödie »L’Arlésienne« 
von Alphonse Daudet kompo
niert eine Schauspielmusik. 
Im Théâtre de Vaudeville fällt 
die Aufführung des Stückes 
durch, die zusammengestellten 
Suiten werden indes zu glänzen
den Erfolgen bei konzertanten 
Darbietungen.

1 8 7 3
Bizet instrumentiert Teile seiner 
»Jeux d’enfants« für Orchester 
unter dem Titel Petite Suite mit 
Blick auf eine Aufführung im 
Rahmen der Concerts Colonne. 
Im Frühjahr beginnt er mit der 
Komposition von »Carmen«. 
Darüber hinaus widmet er sich 
einer weiteren, unvollendet blei
benden Oper »Don Rodrigue«. 

1 8 74
Eine im Jahr zuvor geschrie
bene »Ouverture dramatique« 
mit dem Titel »Patrie« wird im 
Februar erstmals gespielt. Vor 
allem die Arbeit an »Carmen« 
beansprucht seine Kräfte; im 
September beginnen die  
Proben an der Opéra  
Comique. 

1 8 75
Am 3. März wird Bizet als 
»Chévalier« in die Ehrenlegion 
aufgenommen, am Tag der 
Uraufführung der »Carmen«, 
die nur bedingt positive Reso
nanz findet. Ende des Monats 
erkrankt er schwer. Zunächst 
scheint er sich peu à peu wieder 
zu erholen, im Mai erleidet er 
aber einen Rückfall und stirbt 
am 3. Juni in Bougival bei Paris; 
beigesetzt wird er auf dem 
Pariser Friedhof Père Lachaise. 
Den Welterfolg seiner Carmen, 
der von einer im Oktober auf 
die Bühne gebrachten deutsch
sprachigen Produktion an der 
Wiener Hofoper ausgeht, erlebt 
er nicht mehr. Am Tag seines 
Todes wird die »Carmen« zum 
33. Mal an der Opéra Comique 
gespielt. 
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ZEITTAFEL »CARMEN«
T E X T  VO N    Mark Schachtsiek

1 8 0 3
Der französische Schriftsteller 
Prosper Mérimée wird am 28. 
September in Paris geboren.

1 8 3 0
Mérimée unternimmt seine erste 
SpanienReise und lernt Gräfin 
Montijo, die Mutter der späteren 
französischen Kaiserin Eugénie, 
kennen. Bei einem Aufenthalt 
in Granada erzählt sie ihm die 
Geschichte eines Soldaten, der 
aus enttäuschter Liebe eine 
Zigeunerin ermordete. Später 
wird er diese zu seiner Novelle 
»Carmen« verarbeiten.  

1 8 3 1
Henri Meilhac wird am 21. 
Februar in Paris geboren.  

1 8 3 8
Am 25. Oktober wird in 
der Pariser Rue de la Tour 
d’Auvergne Alexandre César 
Léopold Bizet als Sohn des 
Gesangs lehrers Adolphe Bizet 
und seiner Frau Aimée Dels

1 8 7 3
Meilhac und Halévy beginnen 
mit der Arbeit am »Carmen«
Libretto. Laut Halévy hatte 
Bizet selbst die Novelle Méri
mées als Grundlage vorge
schlagen. Auch Bizet beginnt 
noch 1873 mit der Komposi
tion. Im September lehnt die 
ursprünglich für die Titelpartie 
vor gesehene Sängerin Maria 
Roze die Rolle ab, da ihrer 
Meinung nach der »leichtfertige 
Charakter und das tragische 
Ende nicht zusammenpassen.« 
Interessiert zeigt sich dagegen 
die Sängerdarstellerin Marie
CélestineLaurence GalliMarié, 
für die »Carmen« zu einer  
Paraderolle wird. 

1 8 74
Anfang Oktober beginnen die 
Proben zu »Carmen«. Mit meh
reren Unter brechungen dauern 
sie bis zum 2. März des Folge
jahres. Insbesondere Schwie
rigkeiten mit dem Chor führen 
zu mehreren Umarbeitungen 
Bizets. 

1 8 75
Am 3. März wird »Carmen« in 
der Pariser Opéra comique mit 
Célestine GalliMarié in der 

arte, einer musikalisch gebilde
ten Frau und guten Pianistin, 
geboren. Später wird er  
Georges genannt. 

1 8 4 5
Am 1. Oktober erscheint  
Prosper Mérimées »Carmen«
Novelle in der Pariser Zeit 
schrift »La Revue des Deux 
Mondes«. Der Abdruck erfolgt 
eher zufällig; Mérimée befand 
sich in einer finanziellen  
Notlage und musste rasch  
etwas publi zieren. Vom Publi
kum wurde sie kaum zur Kennt
nis genommen. Zwei Jahre 
später erschien die Novelle  
verändert in Buchform.

1 8 7 2
In einem Brief vom 17. Juni 
schreibt Bizet: »Man hat  
einen Dreiakter an der Opéra
Comique bei mir in Auftrag 
gegeben. Meilhac und Halévy 
schreiben mir mein Stück.« Dies 
ist die erste Erwähnung  
der »Carmen«. 

Titelpartie uraufgeführt. Die 
übrigen Hauptpartien werden 
von Paul Lhérie (Don José), 
Marguerite Chapuy (Micaëla) 
und Jacques Bonhy (Escamillo) 
gesungen. Leider ist die Produk
tion nicht so erfolgreich, wie von 
Bizet gehofft, die Reaktionen 
von Publikum und Presse sind 
eher frostig. Keine der 47 Auf
führungen bis Februar 1876 
ist ausverkauft. Trotzdem will 
der neue Intendant der Wiener 
Staatsoper Franz von Jauner 
»Carmen« unbedingt heraus
bringen – eine große Chance für 
Bizet und das Werk. Dort soll 
»Carmen« allerdings in deut
scher Sprache und mit Rezitati
ven – anstatt mit den bei einer 
französischen Opéra comique 
üblichen gesprochenen Dialo
gen – und einer Ballett einlage 
aufgeführt werden. Anfang Mai 
unterschreibt Bizet den Vertrag 
über die Bearbeitung. Er kann 
diese Umarbeitung jedoch 
nicht mehr selbst vornehmen. 
Seine ohnehin schlechte Kon
stitution wird Ende März durch 
einen AnginaAnfall weiter 
geschwächt. Anfang Juni erleidet 
er zwei Herz infarkte, an deren 
Folgen er am 3. Juni im Alter 
von nur 37 Jahren verstirbt. Die 
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Umarbeitung wird einem Freund 
Bizets, dem Komponisten Ernest 
Guiraud, übertragen. Er kom
poniert Rezitative, welche die 
gesprochenen Dialoge ersetzen, 
verändert aber auch die Instru
mentierung, streicht Takte in 
Musiknummern Bizets und stellt 
aus anderen Werken Bizets drei 
Tanz einlagen zusammen. Außer
dem ver ändert er die Partie der 
Carmen, damit sie auch von Sän
gerinnen in Sopranlage gesun
gen werden kann. Obwohl die 
bejubelte Wiener Erstaufführung 
am 23. Oktober dann doch mit 
gesprochenen Dialogen stattfin
det – vermutlich hatten Guirauds 
Rezitative Wien zu spät erreicht – 
beginnt »Carmen« in dieser 
Mischfassung, die auch im Druck 
erschien, ihre Weltkarriere.

1 8 76
Erstaufführungen von »Carmen« 
finden in Brüssel, Antwerpen 
und Budapest statt. 

1 8 7 8
Weitere Erstaufführungen finden 
in St. Petersburg, Stockholm, 
London, Dublin, New York und 
Philadelphia statt. In St. Peters
burg sitzt Peter Tschaikowsky im 
Publikum und prophezeit: »Ich 

1 9 0 7
Am 21. Dezember erklingt 
»Carmen« erstmals an der  
Opéra National in Paris. 

1 9 0 8
Die erste Gesamtaufnahme der 
Oper »Carmen« wird von Bruno 
SeidlerWinkler mit Emmy 
Destinn in der Titelpartie ein
gespielt. Am 7. Mai verstirbt 
Ludovic Halévy de Paris. 

1 9 3 5
Der Regisseur Walter Felsenstein  
bringt in Köln eine eigene Dialog 
Version von »Carmen« heraus, 
eine deutsche Über setzung von 
Bizets Originallibretto. 

1 95 5
Theodor W. Adorno schreibt 
seinen berühmten Essay »Fan
tasia sopra Carmen«, in dem er 
die Gedanken Nietzsches zur 
»Carmen« weiterentwickelt.

1 9 6 4
Fritz Oeser gibt eine Kritische 
Neuausgabe nach den Quellen 
der »Carmen« heraus, die sich 
rasch an den Theatern durch
setzt. Als erster berücksichtigt er 
beinahe alle Quellen zur Urauf
führung des Werks, kombiniert 

bin überzeugt, dass in  
zehn Jahren ›Carmen‹ die  
populärste Oper der ganzen 
Welt sein wird.« 

1 8 7 9
Am 5. Februar wird in London 
erstmals »Carmen« aufgeführt. 
Es folgen Erstaufführungen in 
Melbourne und Neapel.  

1 8 8 0
»Carmen« wird am 31. Januar  
in Hamburg und am 12. März  
an der Berliner Hofoper erst
aufgeführt. In den darauffolgen
den Jahren finden weltweit  
zahlreiche weitere Aufführun
gen, so in Prag, Mailand,  
Mexiko City, Rio de Janeiro, 
Buenos Aires sowie in New  
York, Malta und Turin statt. 

1 8 8 8
Friedrich Nietzsche schreibt 
seinen berühmten Turiner  
Brief, in dem er Bizets 
»Carmen« als Gegenentwurf 
zum Wagnerschen Musikdrama 
preist.  

1 8 9 7
Der »Carmen«Librettist  
Henri Meilhac stirbt in Paris.

aber verschiedene Varian  
ten Bizets.  

1 9 8 3
Die »Carmen«Verfilmung von 
Carlos Sauras löst in Europa eine 
»Carmen«Welle aus. Zur gleichen 
Zeit verfilmt der Regisseur Peter 
Brook eine eigene Bearbeitung 
für das französische Fernsehen 
unter dem Titel »La Tragédie de 
Carmen«. Dies sind jedoch nicht 
die ersten Verfilmungen des 
Stoffes, der früheste »Carmen«
Film entstand schon kurz nach  
der Jahrhundertwende.  

2 0 0 0
Die kritische Ausgabe von Robert 
Didion rekonstruiert anhand der 
Quellen die durch Bizet selbst 
für die Uraufführung einstudierte 
Fassung der »Carmen«. 

2 0 0 4
Am 4. Dezember hat die Neu
produktion der »Carmen« an 
der Staatsoper Unter den Linden 
Premiere. Martin Kušej führt 
Regie, Daniel Barenboim dirigiert. 
Die Hauptpartien singen Marina 
Domashenko (Carmen), Dorothea 
Röschmann (Micaëla), Rolando 
Villazon (Don José) und Hanno 
MüllerBrachmann (Escamillo). 
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M U S I K A L I S C H E  L E I T U N G  . . . . . . . . . . . . . . . . . . Daniel Barenboim
I N S Z E N I E RU N G  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Martin Kušej
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KO S T Ü M E  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Heidi Hackl
L I C H T  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Reinhard Traub
E I N S T U D I E RU N G  C H O R  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eberhard Friedrich
D R A M AT U RG I E  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Regula Rapp
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D O N  J O S É  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rolando Villazón
E S C A M I L L O  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hanno Müller-Brachmann
DA N C A Ï RO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jan Zinkler
R E M E N DA D O  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gustavo Peña
M O R A L È S  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Henk Neven
Z U N I G A  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Christof Fischesser
C A R M E N  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Marina Domashenko
M I C A Ë L A  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dorothea Röschmann
M E RC É D È S  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Simone Schröder
F R A S Q U I TA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Julia Rempe
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