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HANDLUNG
1. AKT

Die Hebräer werden von den Philistern unterdrückt und 
bitten Gott um Hilfe. Samson, bekannt für seine außer­
gewöhnliche Kraft und Heldentaten, spricht ihnen Mut zu 
und verheißt die Befreiung des Volkes Israel. Abimélech, 
ein Statthalter von Gaza, erscheint mit seinen Anhängern, 
den Philistern. Er verspottet die Hebräer und höhnt, dass 
ihr Gott nicht in der Lage sei, sie aus der Gefangenschaft zu 
befreien. Das provoziert Samson. Abimélech wird von ihm 
im Kampf getötet. Ein Bote meldet den Philistern, dass die 
Juden unter Samsons Führung die Felder von Gaza verwüs­
tet haben. Als der Oberpriester unter den Opfern Abimélech 
erkennt, verflucht er Samson und schwört Rache. Die Heb­
räer feiern die unerwartete Revolte. Dalila kommt hinzu. 
Samson ist von ihr fasziniert, aber der alte Hebräer warnt  
ihn vor ihr. Er prophezeit Samson ein verhängnisvolles 
Schicksal.

2. AKT

Dalila wartet auf Samson. Da erscheint der Oberpriester 
des Dagon, der Dalila für eine Intrige gewinnen will. Sie 
soll Samson das Geheimnis seiner außergewöhnlichen 
Kraft entlocken, um ihn zu Fall zu bringen. Als Dalila das 
Geld des Oberpriesters ausschlägt, stellt dieser Samsons 
Liebe zu ihr infrage. Dalila beginnt, an der Möglichkeit 
einer glücklichen Zukunft mit Samson zu zweifeln, und ent­
scheidet sich für den finsteren Pakt. Kurze Zeit später sucht 
Samson Dalila auf, um sich von ihr zu verabschieden. Er ist 
dazu auserwählt, sein Volk im Kampf gegen die Philister zu 

befreien. Enttäuscht, dass Samson seiner Mission unbeirrt 
folgen will, sieht sich Dalila in der Entscheidung des Verrats 
bekräftigt. Schwankend zwischen leidenschaftlicher Liebe 
und göttlicher Verpflichtung wird Samson schwach. Dalila 
drängt ihn, ihr das Geheimnis als Beweis seiner Liebe zu 
verraten: Samsons außergewöhnliche Kraft liegt in seinen 
Haaren. Als Dalila die Gelegenheit ergreift und ihm die 
Haare abschneidet, ist Samson hilflos seinen Feinden aus­
geliefert.

3. AKT

Samson befindet sich geblendet und geschoren in Gefan­
genschaft der Philister. Dort beklagt er sein Schicksal. Sol­
daten führen ihn in den Tempel, wo die Philister ihren Sieg 
feiern und ihren Gott Dagon ehren. Dort wird er von der 
Menge verspottet. Dalila behauptet, ihn nie wirklich geliebt 
zu haben. Als die Philister ihn zwingen wollen, Dagon zu 
ehren, gewinnt er seine Kraft zurück und bringt den Tem­
pel zum Einstürzen.
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»WIE EIN
FILMDREH
       OHNE 
KAMERA« 

DA M I Á N  S Z I F R O N  I M  G E S P R ÄC H 
M I T  JA N A  B E C K M A N N
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JA N A  B E C K M A N N       Du bist Filmregisseur und 
Drehbuchautor, dein letzter Film »Wild Tales« war für einen 
Oscar nominiert. »Samson et Dalila« ist nun dein Opern­
debüt. Wie war deine erste Begegnung mit dem Werk?

DA M I Á N  S Z I F R O N       Die ganze Reise begann 
mit einer Einladung. 2014 hatte ich das Glück  
zu erfahren, dass Maestro Barenboim und  
Matthias Schulz meinen Film »Wild Tales« 
gesehen hatten und er ihnen anscheinend sehr 
gefiel. Der Maestro sagte, dass sich vor allem 
der letzte Teil des Films, die Hochzeit, wie eine 
Oper anfühle. So luden sie mich ein, eine Oper 
mit ihm als Dirigent zu inszenieren. Da er eine 
der Personen ist, die ich sehr bewundere, nenne 
ich das ein Angebot, das man nicht ablehnen 
kann. Ich kannte die Oper teilweise – das Pre­
lude und die berühmte Arie »Mon coeur s'ouvre 
à ta voix« – aber ich hatte sie nie komplett gehört 
und gelesen. Als ich damit fertig war, stand fest: 
Ich mochte die Geschichte und wollte sie selbst 
erzählen. Ich wollte die wahren Beweg gründe 
hinter jeder Aktion, hinter jedem einzelnen 
Satz aufdecken. Warum überdauern Mythen  
die Zeit? Welche Stränge unserer DNA stimu­
lieren sie?

J  B         »Samson et Dalila« ist eine romantische 
Oper mit großen Chortableaus, lyrischen Zustandsbe­
schreibungen und actionreichen Szenen. Inwiefern steht 
sie im Verhältnis zum Film? Wo siehst du hier die Schnitt­
stellen zwischen Film und Oper?

D  S       Zunächst verknüpfen Oper wie auch der 
Film alle weiteren Künste miteinander: Musik, 
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Literatur, Theater, Malerei, Tanz. Im Film kommt 
noch die Fotografie als Medium hinzu, das ihr  
vorausging. Sagen wir, die Oper und der Film  
teilen den Anspruch, das Sinnesfeld des Pub­
likums zu erweitern. In gewisser Weise ist die 
Inszenierung einer Oper wie ein Filmdreh  
ohne Kamera. Und mehr noch: Nach dieser sehr 
be reichernden Erfahrung scheint mir klar, dass 
der Film als Medium bereits von denjenigen vor­
gestellt oder ersehnt wurde, die Jahrhunderte 
zu vor mit der Produktion von Opern begon­
nen haben. Die Nahaufnahme, die Montage, die 
Überblendung, die Zeitlupe: Alle diese moder­
nen Ressourcen gab es schon. Ich war übrigens 
überrascht zu erfahren, dass Saint­Saëns der 
erste große Komponist war, der eine ausnotierte  
Filmmusik schrieb.

J  B       In deinen Filmen und TV­Serien geht es oft  
um Menschen, die sich gegen ein System auf lehnen, gegen 
die Gesellschaft, gegen die Ungerechtigkeit, gegen die 
Feindseligkeit, die uns im realen Leben begegnet – oft­ 
mals gepaart mit schwarzem Humor. In welcher Be zie­
hung stehen diese Themen zur Vorlage der Geschichte aus 
dem Buch der Richter des Alten Testaments?

D  S       Meiner Ansicht nach ist oder kann »Sam­
son et Dalila« so subversiv sein wie nur möglich. 
Samson ist gespalten zwischen der Loyalität zu 
seinem Volk, das sich – wie heute – dazu berech­
tigt fühlt, über seine Liebe und sein Sexualle­
ben sowie die Anziehung zu dieser fremden, 
un gewöhnlichen Frau zu urteilen, die ihn dazu 
bringt, seinen Glauben und sein Wesen in Frage 
zu stellen. Mit anderen Worten: Diese wunder­

volle Frau bringt ihn zum Nachdenken. Schein­
bar ist das nichts für ihn. Er kann töten und zer­
stören; er wurde geboren, um zu beschützen, 
aber nicht, um für sich selbst zu sorgen. Die  
biblische Geschichte wurde wahrscheinlich als 
ein Manifest gegen Assimilation geschrieben. 
Es ist eine warnende Geschichte, in der es heißt: 
»Verliebe dich nicht in einen Fremden, weil du 
deine Tradition zerstören und denjenigen, die 
dich lieben, unendlich viel Leid zufügen wirst.« 
Aber wie jeder andere Teil einer Kultur, der die 
Zeit überdauert, versteckt er einen Schlüssel 
zur gegensätzlichen Interpretation.

J  B       Warum ist die Kultur, der Glaube und  
die Tradition sowohl bei den Hebräern als auch bei den 
Philistern nicht nur ein Ort der Zuf lucht und Identität, 
sondern auch ein Gefängnis? Dalila scheint hier als eine 
Figur, die nicht ins System passt ...

D  S       Ich glaube, dass keiner von beiden  
in das System passt. Ich würde noch weiter­
gehen: Ich glaube, dass niemand von uns in  
irgendein System passt. Wir sind eine ein­
zigartige Kom bination aus Genen mit unter­
schiedlichen Bedürfnissen und Wünschen. Wie 
Pf lanzen: Manche wachsen im Schatten, andere 
brauchen mehr Licht. Manche leben in der Wüste, 
an dere im Eis. Unabhängig davon, wie unter­
schied lich wir alle sind, haben Menschen seit 
jeher versucht, sich von Machthabern do mesti­
zieren zu lassen. So wie ich es sehe, sagt »Samson  
et Dalila« durch Worte, aber viel mehr durch 
die Musik, dass Liebe nicht domestiziert werden 
kann.
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J  B       Warum verrät Dalila dann Samson?

D  S       Der verborgene Kampf, den Samson durch­
macht, besteht darin, entweder eine Art Wun­
derkind zu bleiben – ein Zirkusfreak, der dazu 
verdammt ist, seine Tat immer wieder zu wieder­
holen, um seinen Meister zu bereichern – oder  
ein Erwachsener zu sein, der das Recht hat, 
seinen eigenen Weg zu finden und sein eige­
nes Schicksal in die Hand zu nehmen. Er zahlt 
den Preis, nicht weil er Dalila sein Geheim­
nis ver raten hat, sondern weil er nicht das 
Zeug dazu hatte, sich ihr wirklich zu öffnen. 
Dalilas Dilemma ist anderer Natur. Sie ist 
wie das Feuer: Es kann wärmen, beschützen, 
Vergnügen bereiten und Schutz bieten oder 
dich verbrennen. Und es gibt nichts da zwi­
schen. Sie liebt Samson und sie weiß, dass er 
sie liebt. Aber sie kann es nicht ertragen, dass 
er sich vor seinem Volk so schuldig fühlt, sich  
seiner eigenen Gefühle schämt, seinem Gott 
so untergeben ist, deswegen beginnt sie ihn zu  
hassen. Die Verbitterung verwandelt sie allmäh­
lich in ein Opfer des Hohenpriesters, der sie 
benutzt, um seine Macht zu stärken. Aber am 
Ende wird die Wahrheit weder von Dagon, dem 
Gott der Philister, noch Jehova, dem Gott der 
He bräer vertreten. Der einzig wahre Gott ist der 
Gott der Liebe. Er hat keine Gestalt, aber es ist klar 
und greif bar, wenn zwei Seelen tief verbunden 
sind, egal ob sie Liebhaberinnen und Liebhaber,  
Sängerinnen und Sänger oder Musikerinnen 
und Musiker sind. Es ist weder das eine noch  
das andere. Es ist dieses dritte, schöne, erschre­
ckende Wesen, das die Welt verändern kann. 

Durch Kunst, Berge, Feuer, vorbeiziehende Wol­
ken, die Sonne, den Mond, einen Regenbogen 
und hunderte Stunden von Proben versuchen 
wir, ein wenig von dieser Energie mit dem Pub­
likum zu teilen.

J  B       Die Frage nach Freiheit, Gleichheit und 
kultureller Identität offenbart die Mechanismen von Gewalt 
und Unterdrückung nicht nur als Relikt der Vergangenheit. 
Inwiefern ist Samson als starker Held, der seiner von der pa t­
riarchalen Gesellschaft auferlegten Pflicht nachgeht, und 
Dalila als die oftmals dargestellte exotische Femme fatale 
eine produktive Reibungsfläche?

D  S         Alles, was uns beschützt, schließt uns  
auch ein. Die Gitter in einem Fenster versperren 
unsere Sicht. Ein Antivirusprogramm im Com­
puter macht ihn langsamer. Alle Medika mente 
haben Nebenwirkungen, manchmal richten sie 
größeren Schaden an als die Be drohung, die 
sie bekämpfen sollen. »Samson et Dalila« ist im 
Kern keine Liebesgeschichte, sondern eine Ge­
schichte über die Unterdrückung der Liebe. Es 
geht um die Angst, wirklich zu teilen. Die Angst, 
mit jemand anderem zusammen zu sein, ohne  
ihn oder sie zu unterdrücken. Es geht um den 
Kampf zwischen einem Mann und einer Frau mit 
ihren jeweiligen Gesellschaften, aber letztendlich 
um den Kampf zwischen einem Mann und einer 
Frau. Samson und Dalila sind für mich Personen 
auf Augenhöhe. Gleich in einer Welt, die sich dem 
Gleichen widersetzt. Dalila ist genau wie Samson; 
nur dass sie die körperliche Kraft nicht braucht. 
Sie ist innerlich stark genug. Hätten diese beiden 
Figuren ihre wahren Bedürfnisse akzeptiert, 
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hätten sie ein neues Imperium gründen können. 
Ein besseres, freieres, offeneres, im Vergleich zu 
jenen, die ihre Kulturen kämpfend verteidigten. 
Eine davon, die Kultur der Philister, ist extrem 
gewalttätig und übergriffig. Die andere, die der 
Hebräer, ist extrem selbstschützend und defen­
siv. Ich stelle mir Samson und Dalila gerne als 
Begründer einer neuen Ära vor. Einer besseren 
Ära, die nie kam, aber von der wir alle wissen, 
dass sie möglich ist.
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»Dalila ist und bleibt mein Hauptwerk.«1 Camille Saint­
Saëns’ emphatisches Selbsturteil über seine Oper, die er 1878 
noch nach der weiblichen Pro tagonistin benannte, bedarf 
keiner Rechtfertigung. »Samson et Dalila« ist ein außer­
gewöhnliches Werk des Musiktheaters, sowohl hinsicht­
lich des Stoffes als auch der dramaturgischen Konzeption 
und letztendlich der musikalischen Gestaltung. Sie hat eine 
lange Entstehungsgeschichte und eine komplexe Auffüh­
rungsgeschichte, bis sie 1892 an der Pariser Opéra – 33 Jahre 
nach den ersten Skizzen zur Komposition – gegeben wurde, 
wo ihr eigentlich die Uraufführung gebührt hätte. Dass 
»Samson et Dalila« erst in den 1890er Jahren dort Erfolg 
haben konnte, hängt mit verschiedenen Ursachen politi­
scher, musikgeschichtlicher und gattungsgeschichtlicher 
Art zusammen. Die Oper war bereits seit ihrer Entstehung 
ihrer Zeit voraus, so dass es nach dem Abschluss der Kom­
position 1876 und der Uraufführung in Weimar 1877 noch 
17 Jahre dauern musste, bevor sie in Frankreich angemessen 
aufgenommen werden konnte. Und selbst der Beginn des 
Projekts liegt 18 Jahre vor der Uraufführung: Am 11.8.1859 
schickte der Librettist Ferdinand Lemaire Saint­Saëns die 
erste Szene des ersten Akts, der Komponist schrieb dar­
aufhin den Eröffnungschor. Nach einigen Jahren waren 
1867 die Solopartien des zweiten Akts entstanden und die­
ser wurde mit improvisiertem Klavierpart von Saint­Saëns 
zweimal in privaten Kreisen, allerdings mit wenig Erfolg, 
voraufgeführt. 1877 wurde die im Jahr zuvor fertig gestellte 
Oper durch die intensiven Bemühungen Franz Liszts in 
Weimar mit deutschsprachigem Text Richard Pohls urauf­
geführt. Dort hatte sie ihren Durchbruch und erfuhr eine 
ganze Reihe weiterer Aufführungen außerhalb Frank­
reichs, bevor sie 1890 auch in Rouen und am Éden­Theater 
in Paris, und schließlich 1892 an der Opéra gegeben wurde.2 
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(I/6: »L’esprit du mal a conduit cette femme« /  »Ein böser 
Geist führt dieses Weib«) und seiner eigenen zwiespältigen 
Gefühle und des Bewusstseins seiner Schwäche (II/3: »Je 
maudis mon amour… et pourtant, j’aime encore… Fuyons, 
fuyons ces lieux que ma faiblesse adore!« / »Ich verfluche 
meine Liebe – aber doch liebe ich immer noch, hinweg von 
diesem Ort, den meine Schwäche anbetet!«) den sinnlichen 
Reizen Dalilas nicht widerstehen. Die Konzentration auf 
einen Ideenkonflikt und somit die Reduktion der Handlung 
auf eine innere statt eines äußerlichen Aktionsreichtums 
folgt der Konzeption von Richard Wagners Musikdramen, 
wie sie insbesondere in dem ebenfalls handlungsarmen 
Stoff von »Tristan und Isolde« deutlich ist. So ist es weni­
ger die von den Zeitgenossen kritisierte Verschränkung 
zwischen Oper und Oratorium, welche die Konzeption 
bestimmt, sondern die neue Gestaltung des Musikdramas, 
die in »Samson et Dalila« zum Tragen kommt.

Die Orientierung an Wagner, die in den Rezen­
sionen nach der Weimarer Aufführung 1877 immer wieder 
erwähnt wird, war sicherlich ein weiteres bedeutendes Kri­
terium, das zur Ablehnung einer Aufführung in Frankreich 
beitrug. Saint­Saëns gehörte zu den ersten französischen 
Wagner­Verehrern neben einigen weiteren Komponisten 
und insbesondere Literaten, darunter beispielsweise auch 
Charles Baudelaire. Trotz des »Tannhäuser«­Fiaskos 1861 
in Paris – bedingt unter anderem dadurch, dass das Ballett 
nicht an der richtigen Stelle angebracht war – hatte Wag­
ner einen Kreis von Verehrern gefunden, die seine Musik 
bewunderten und sie in ihren Salons aus Klavierauszü­
gen spielten.5 Saint­Saëns lehrte die Musik Wagners in 
der École Niedermeyer, so dass auch sein Schülerkreis die 
Musik schätzen lernte. 1876 reiste er – mit anderen franzö­
sischen Wagnerianern – nach Bayreuth zur Uraufführung 
des »Ring des Nibelungen« und publizierte einen positiven 
Bericht, der ihm angesichts des heftigen Anti­Wagnérisme 

Als Haupthindernis für eine Aufführung an 
der Opéra in den 1870er Jahren galt der biblische Stoff, und  
eigentlich hatte Saint­Saëns ein Oratorium geplant. Auf  
das Sujet und dessen Bearbeitung durch Voltaire hatte ihn  
an geblich ein »alter Musikliebhaber« aufmerksam gemacht; 
laut eigenem Zeugnis habe ihn sein Librettist Ferdinand  
Lemaire jedoch zu einer Oper überredet.3 Dass der Kompo­
nist darauf einging, ist eigentlich erstaunlich, denn bereits  
das Libretto von Voltaire in der Vertonung Jean­Philippe  
Rameaus war von der Opéra nicht akzeptiert worden. Aber 
auch ein weiteres Opernprojekt aus jüngster Zeit, »Samson« 
von Gilbert­Louis Duprez auf ein Libretto von Alexandre 
Dumas d. Ä., wurde sowohl von der Opéra als auch vom 
Théâtre Royal de Monnaie in Brüssel wegen des Sujets 
abgelehnt und deshalb 1855–1857 nur privat aufgeführt. Ob 
Saint­Saëns mit der Oper von Duprez und den Aufführungs­
umständen vertraut war, ist nicht bekannt. Jedenfalls gehörte 
der Stoff auch im Bereich des Oratoriums nicht gerade zu den 
viel verwendeten Themen, auch Opern wurde er im 18. Jahr­
hundert eher selten zugrunde gelegt. Und bei Saint­Saëns 
rückte zudem eine Thematik in den Vordergrund, die in der 
Oper frühestens seit George Bizets Carmen von 1875, eigent­
lich jedoch erst um die Wende zum 20. Jahrhundert zu einem 
zentralen Motiv in der Oper wurde: die Femme fatale, die zur 
Protagonistin einer ganzen Anzahl von Opern von Jules Mas­
senets »Thaïs« über Ernest Chaussons »Le Roi Arthus« (dort 
Arthus’ Gattin Genevièvre) bis zu Richard Strauss‘ ebenfalls 
auf einem biblischen Sujet beruhender »Salome« wurde.4 Die 
Femme fatale­Problematik ist jedoch in allen Opern differen­
ziert behandelt, und so auch bei Saint­Saëns.

In dessen Oper ist die Handlung bewusst redu­
ziert, um die hinter dem Stoff stehende Idee deutlich her­
auszustellen: Der mit übernatürlichen Kräften ausgestat­
tete Samson, der diese ganz in die Verteidigung seines 
Volkes stellt, kann trotz Warnungen eines alten Hebräers 
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Wenn Rezensenten auf einen Bezug zwischen 
Wagner und Saint­Saëns Samson verwiesen, wurde meist 
der zweite Akt – die Verführung »Samsons durch Dalila« – 
in Parallelität zum zweiten Akt des 1865 uraufgeführten 
Musikdramas »Tristan und Isolde« genannt. Dass Saint­
Saëns den zweiten Akt –  nach der oben genannten ersten 
Skizzierung des Eingangschores – als erstes komponierte, 
verweist darauf, dass er den zentralen Konflikt als Aus­
gangspunkt wählte, von dem aus dann die Rahmenakte 
konzipiert wurden (auch wenn er nachträglich behauptete, 
er wüsste nicht mehr, warum er damit begann6 ). Zu Wag­
ners Tristan kann allerdings kaum ein Vergleich angestellt 
werden, denn der Gehalt in beiden Opern ist vollkommen 
verschieden und damit auch die musikalische Gestaltung 
der jeweils zentralen Szene. Die philosophische Dimension 
und die metaphysische Überhöhung, die den Zwiegesang 
zwischen Tristan und Isolde bestimmen, hat wenig gemein­
sam mit dem Zwiespalt Samsons zwischen seiner Pflicht 
und seiner Hingezogenheit zu Dalila; ein Vergleich liegt 
eher zur Venusbergszene im »Tannhäuser« nahe, wo Venus 
den sich verabschiedenden Tannhäuser mit allen Mitteln 
bei sich zu halten versucht. Als weitere Opernfigur kann 
Armida als Vorbild erwähnt werden, deren Stoff in der fran­
zösischen Oper beliebt war: Voltaires Libretto zeigt deutli­
che Anlehnungen an das Armide­Libretto Philippe Qui­
naults für Jean­Baptiste Lullys Tragédie en musique 
»Armide«, auch wenn Voltaire seine Dalila auf keinen Fall 
mit Armida verglichen sehen wollte (trotz der Parallelität, 
dass auch am Schluss von Armide deren Palast einstürzt).7 

Auffällig ist jedoch, dass der in der französischen Oper des 
Ancien régime fast alle Opern bestimmende Konflikt – das 
Schwanken zwischen ›Gloire‹ (Ehre) sowie ›Devoir‹ (Pflicht) 
und ›Amour‹ (Liebe) –, in der zentralen Szene von Saint­
Saëns Oper aufs deutlichste dargestellt wird: Samson ver­
weist beständig auf seine Pflicht, seinem Volk beistehen zu 

in Frankreich in den 1870er Jahren Kritik einbrachte. Nach 
dem deutsch­französischen Krieg von 1870/1871 war die 
deutsche Kultur verpönt, und Wagner hatte zudem 1873 
das anti­französisch gedeutete Schauspiel »Eine Capitula­
tion« publiziert; dies führte zu Störungen von Konzerten, 
in denen Wagners Musik – Ausschnitte aus seinen Opern 
und Ouvertüren – gespielt wurde, so dass Wagner­Pro­
gramme gänzlich eingestellt wurden. Bereits Ende der 
1870er Jahre und insbesondere in der folgenden Dekade 
setzte jedoch eine breite Wagner­Rezeption in Frankreich 
ein, ein emphatischer Wagnérisme. Er bestimmte seit Ende 
der 1880er Jahre Musiktheaterwerke vieler französischer 
Komponisten, darunter Jules Massenet, Vincent d’Indy und 
Ernest Chausson. Parallel dazu thematisierten Literaten des 
Fin de siècle wie Villiers de l’Isle­Adam, Stéphane Mallarmé 
oder Joris­Karl Huysmans Wagner in ihren Werken. In den 
1890er Jahren setzten dann die Aufführungen der Musik­
dramen Wagners in Paris ein, und es ist kein Zufall, dass 
jetzt auch »Samson et Dalila« von der Opéra angenommen 
wurde. Allerdings war sie inzwischen mit großem Erfolg in 
vielen anderen Städten im Ausland sowie in Rouen und im 
Saal des Éden­Theaters in Paris aufgeführt worden.

Betrachtet man Saint­Saëns’ Oper vor dem Hin­
tergrund der wagneristischen Opern des Fin de siècle, so 
kann man eine ganz eigene Art der Anverwandlung fest­
stellen. Natürlich hängt dies mit der sehr viel früheren Ent­
stehungszeit zusammen, war sie doch vor der Uraufführung 
des »Ring des Nibelungen« 1876 fertig gestellt worden. 
Saint­Saëns Oper hat – trotz aller Wagner­Bewunderung 
des Komponisten – nicht die enge Anlehnung in Bezug auf 
Zitate oder Anleihen an Wagnersche Musik und auch keine 
strikte Durchkomposition und Leitmotivtechnik, die die 
wagneristischen Opern der Jahrhundertwende bestimm­
ten; sie synthetisiert vielmehr herkömmliche Gestaltungs­
weisen mit solchen des Musikdramas.
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den Blitz nachzeichnenden Motiv in Flöten und Piccoloflöte) 
und den Donner grollen (mit Tremoli in den tiefen Strei­
chern und den Pauken). Samson wird durch ein klagendes 
Motiv charakterisiert, das auf Kleinsekundschritten basiert, 
Zeichen seiner Unentschlossenheit zwischen Pf licht und 
sinnlicher Hingebung. Dalila wird, in Kontrast zu Samson, 
von einem schwirrenden sinnlichen Motiv in der Harfe 
begleitet. Während des Dialogs, der sehr gesanglich und nur 
an wenigen Stellen rezitativisch gehalten ist, kommen 
immer wieder Blitze und Donner herein und stören insbe­
sondere die Stellen, an denen sich Samson zu Dalila bekennt: 
So werden seine Liebesschwüre mit Paukentremoli und 
Blitzmotiven unterlegt, auf den zweiten erfolgt ein heftiger 
Donnerschlag, und diese Gewittermotive begleiten im 
Wechsel den sich zuspitzenden Streit um Liebe und Pflicht­
erfüllung. Als das Gewitter voll ausbricht, ist dies zugleich 
der Untergang Samsons, denn er stürzt Dalila nach in deren 
Haus, wo er gefangen genommen wird. Die vorangegange­
nen Duett­Passagen sind keine Liebesduette im herkömm­
lichen Sinne und stellen trotz Harfenbegleitung und sehr 
gesanglicher Melodik keine Idyllen dar: Dies wird nicht nur 
durch das parallel aufkommende Gewitter deutlich, sondern 
auch durch viele harmonische und motivische Details. Dies 
betrifft beispielsweise die Dissonanz auf Dalilas »que tu 
devais aimer toujours« (»die du immer lieben musst«), wo 
eigentlich ein strahlender Dur­Akkord stehen könnte, sowie 
die anhaltende Begleitung mit repetierenden Akkorden, die 
Unruhe suggerieren, oder das Hereinkommen des chroma­
tisch abwärts führenden Motivs Dalilas vom Beginn des 
Aktes, das für ihren Verrat steht. An den Stellen jedoch, als 
sich Samson auf seine Ehre und Pf licht zurückbesinnt, er­ 
tönen Fanfarenmotive und eine Melodie in der Trompete, 
Metapher der Herrschaft seines Gottes, die jedoch im  
Kontext der sinnlichen Atmosphäre absichtlich fremd  
wirken.

müssen, lässt sich jedoch durch Dalilas Drängen immer 
wieder zu Liebesgeständnissen hinreißen bis zur Verweige­
rung der moralischen Maximen und der Bereitschaft zum 
Empfang von Strafen. Saint­Saëns hat die Szene sehr subtil 
vertont auf der Grundlage einer Wagnerschen durchkom­
ponierten Struktur und einem sparsamen leitmotivischen 
Gebrauch mit allerdings deutlicher Anlehnung an ariose 
Gestaltungsweisen in Duett­Partien.

Das Vorspiel des zweiten Akts beginnt mit Tre­
moli der tiefen Streicher in abwärtsführender Chromatik 
und darüber liegenden Bläserakkorden in außergewöhn­
licher Harmonik – eine Andeutung der Katastrophe mit der 
Gefangennahme Samsons am Ende des Akts. Dem folgen 
rasche abwärtsführende chromatische Läufe in den Holz­
bläsern, Andeutung der sinnlichen Atmosphäre Dalilas und 
zugleich des dahinterstehenden Verrats. Dalilas Auftritt 
wird durch ein entschlossenes, düsteres Motiv eingeleitet, 
das auf Racheabsichten deutet. Dem Zusammentreffen mit 
Samson geht der Dialog mit dem Oberpriester voraus, dem 
Dalila versichert, dass Samson ihr erliegen werde. Die Sze­
nen (II, 1 und 2) sind im Unterschied zur dritten Szene des 
Akts noch relativ traditionell gehalten mit Arien und 
Duett – die Arie der Dalila und die Klagearie des Oberpries­
ters über Samsons Sieg – sowie das Abschlussduett, in dem 
Dalila und der Oberpriester Rache schwören; dieses ist  
im musikalischen Idiom von Duetten der Grand opéra 
gehalten, der Thematisierung des politischen Konflikts 
entspricht somit eine Gestaltungsweise der primär politi­
schen bestimmten Grand opéra. 

Die Ambivalenz der zentralen Szene hat Saint­
Saëns durch raffinierte kompositorische Gestaltung umge­
setzt. Parallel zum Handlungsgeschehen zwischen Dalila 
und Samson kommt ein Gewitter auf – Sinnbild für dro­
hende Gefahr –, und Saint­Saëns lässt beim Eintritt Samsons 
auch schon den ersten Blitz in der Ferne zucken (mit dem 
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Der zweite Akt ist von der Kompositionsweise 
am fortschrittlichsten gehalten. Der erste ist von prächtigen 
Tableauszenen bestimmt, in denen der Chor eine bedeutende 
Rolle spielt, der eigentlich auf Usancen der Grand opéra 
und weniger auf das von Kritikern bemerkte Oratorien­
hafte verweist. Exponiert werden die gegensätz lichen Ebe­
nen der von den Philistern geknechteten Hebräer, denen 
Samson Hoffnung auf Freiheit verspricht, und des sinnen­
freudigen Auftritts von Dalila mit ihrem Gefolge, deren 
Werben sich Samson widersetzt. Der dritte Akt besteht 
nach der Peripetie am Schluss des zweiten hauptsächlich 
aus der Demütigung Samsons und dem Katastrophenfinale, 
in dem Samson den Tempel zum Einsturz bringt. Die Ver­
flechtung von politischer und privater Intrige lassen deut­
lich die Tradition der Grand opéra erkennen, wobei jedoch 
sowohl in musikalisch­szenischer Hinsicht als auch in der 
spezifischen Prägung der inneren Handlung neue Dimen­
sionen eröffnet werden. Saint­Saëns »Samson et Dalila« ist 
nicht nur hinsichtlich der Wagner­Rezeption, sondern auch 
stoffgeschichtlich und dramaturgisch ihrer Zeit, jedenfalls 
derjenigen der 1870er Jahre in Frankreich, voraus.

1  Brief an seinen Verleger A. Durand, Bern, 
13.4.1878, Paris, Médiathèque musicale Mahler, 
zitiert nach A. Jacob, »Einleitung zur Partitur 
von Samson et Dalila«, Kassel (Bärenreiter) 
2018, S. XLVII.

2  Die Entstehungs-, Auf führungsgeschichte 
und Rezeption sind detailliert in der Einleitung 
zur Partitur von A. Jacob (Musik) und F. 
Guilloux (Libretto) dargestellt, op. cit.

3  C. Saint-Saëns, »Écrits sur la musique et les 
musiciens 1870–1921«, Paris 1921, S. 1061f. sowie 
H. Collet, »Samson et Dalila de Camille Saint-
Saëns: Étude historique et critique«, Paris 1922, 
S. 31f.  (Brief des Komponisten an Collet).

4  E. Schmierer, »Die Femme fatale in der 
französischen Oper des Fin de siècle«, in: 
Transgressions. Über schreitungen.  
Mélange en l’honneur de Hermann Hofer,  
hg. von Th. Karger, W. Klee und Chr. Riehn,  
Marburg 2011, S. 251–272.

5  Zum Wagnérisme in Frankreich 
vgl. M. Schwartz, »Wagner-Rezeption 
und französische Oper des fin de siècle. 
Untersuchungen zu Vincent d’Indys Fervaal«, 
Sinzig 1999.

6  Collet, op. cit., S. 32.

7  B. Ferrier, »La Bible à l’épreuve de la scène. 
La transformation du sacré dans l’histoire de 
Samson (1702–1816)«, Paris 2014, S. 199ff.

M A R C U S  S T E I N W E G

FREIHEIT UND 
VERANTWORTUNG

Die Frage des Subjekts  
ver bindet sich mit der  
Frage der Freiheit und der  
Frage der Verantwortung.  
Subjekt ist, was frei ist  
zur Verantwortung. Die  
Verantwortungsfreiheit ist 
die Wahrheit des Subjekts.



Buch der 
Richter Nach einiger Zeit verliebte sich Simson in eine Frau namens 

Delila aus dem Tal Sorek. Da kamen die Fürsten der Philister  
zu ihr und sagten: »Überliste ihn durch deine Verführungskunst! Sieh zu, 
dass du herausbringst, woher er seine Kraft hat und was wir tun müssen, 
um ihn in unsere Gewalt zu bringen und zu fesseln. Du bekommst dafür 
von jedem von uns 1100 Silberstücke!« Bei nächster Gelegenheit sagte Delila 
zu Simson: »Sag mir doch, warum du so stark bist! Gibt es etwas, womit 
man dich fesseln und bezwingen kann?« Simson antwortete: »Wenn man 
mich mit sieben frischen Bogenseh nen fesselt, die noch nicht trocken 
sind, verliere ich meine Kraft und bin nicht stärker als irgendein anderer 
Mensch.« Die Philisterkönige gaben Delila sieben frische Bogensehnen und 
sie fesselte ihn damit. Einige Männer lagen bei ihr auf der Lauer. Aber als 
Delila rief: »Simson, die Philister!«, zerriss er die Sehnen wie Zwirnfäden, 
die dem Feuer zu nahegekommen sind. Simson hatte nicht preisgegeben, 
woher seine Kraft kam. Da sagte Delila: »Du hast mich zum Narren gehalten 
und mir Lügen erzählt. Sag mir ehrlich, womit man dich fesseln kann!« 
Simson antwortete: »Wenn man mich mit Stricken fesselt, die noch nie benutzt 
worden sind, verliere ich meine Kraft und bin nicht stärker als irgendein 
anderer Mensch.« Delila nahm neue Stricke und fesselte ihn damit. 



Wieder lagen einige Männer bei ihr auf der Lauer. Doch als sie rief: »Simson, 
die Philister!«, riss er die Stricke von den Armen, als wären es Fäden. 
Da sagte Delila: »Bis jetzt hast du mich zum Narren gehalten und mir Lügen 
erzählt. Sag mir doch endlich, womit man dich fesseln kann!« Er ant wortete: 
»Wenn du meine sieben Zöpfe in das Gewebe auf deinem Webstuhl  
verwebst!« Delila machte das und schlug seine Zöpfe mit dem Weber­
kamm fest. Dann rief sie: »Simson, die Philister!« Da fuhr er aus dem Schlaf 
hoch und riss das ganze Gewebe samt dem Weberbaum heraus.  
Darauf sagte Delila: »Wie kannst du behaupten, mich zu lieben, wenn du 
mir kein Vertrauen schenkst? Drei­ mal hast du mich zum Narren ge halten  
und mir nicht verraten, woher deine große Kraft kommt!« Täglich setzte 
sie ihm mit ihren Vorwürfen zu und quälte ihn so, dass ihm das ganze 
Leben verleidet war. Da verriet er ihr sein Geheimnis und erzählte ihr: 
»Noch nie in meinem Leben sind mir die Haare geschnitten worden. Seit 
meiner Ge burt bin ich dem HERRN geweiht. Wenn man mir die Haare 
abschneidet, verliere ich meine Kraft und bin nicht stärker als irgendein 
anderer Mensch.« Delila merkte, dass er ihr diesmal die Wahrheit ge sagt 
hatte. Sie ließ den Philisterfürsten aus­ richten: »Diesmal müsst ihr selbst 
kommen! Er hat mir alles verraten.« Die Fürsten kamen und brachten  



das versprochene Geld mit. Delila ließ Simson in ihrem Schoß ein schlafen 
und rief einen von den Philistern, da­ mit er ihm die sieben Haarzöpfe 
abschnitt. So hatte sie endlich er­ reicht, dass seine Kraft ihn verließ.  
Dann rief sie: »Simson, die Philister!« Simson fuhr aus dem Schlaf hoch  
und dachte: »Ich schaffe das genauso wie bisher! Ich werde alle Fesseln 
abschütteln.« Er wusste nicht, dass der HERR ihn verlassen hatte. Die 
Philister überwältigten ihn, stachen ihm die Augen aus und brachten ihn 
ins Gefängnis nach Gaza. Sie legten ihm bronzene Ketten an und er musste 
im Gefängnis die Mühle drehen. Aber sein Haar, das sie ihm geschnitten hat­
ten, begann wieder zu wachsen. Nach einiger Zeit kamen die Fürsten der 
Philister zusammen, um ein großes Opfer­ und Freudenfest zu Ehren ihres 
Gottes Dagon zu feiern. Sie sagten zu­ einander: »Unser Gott gab unseren 
Feind in unsere Hand!« Als das Volk Simson sah, priesen sie ihren Gott  
und sangen: »Unser Gott gab unsern Feind in unsre Hand, der zur Wüste 
machte unser schönes Land, unsre besten Männer streckte in den Sand!« 
Als sie so richtig in Stimmung waren, riefen die Fürsten: »Bringt Simson 
her! Wir wollen unseren Spaß mit ihm haben.« Man brachte Simson aus  
dem Gefängnis und sie trieben ih­ ren Spott mit ihm. Sie hatten ihn  
zwischen die Säulen gestellt. Da bat Simson den Jungen, der ihn führte: 



»Lass meine Hand einen Augenblick los! Ich möchte die Säulen befühlen, 
die das Haus tragen, und mich ein wenig daran anlehnen.« Das Haus  
war gedrängt voll von Männern und Frauen, die zusahen, wie Simson ver­
spottet wurde. Auf dem flachen Dach allein saßen etwa 3000 Menschen. 
Auch alle Fürsten der Philister waren da. Da rief Simson zum HERRN und 
sagte: »HERR, du mächtiger Gott! Höre mich und gib mir nur noch einmal 
meine alte Kraft! Ich will mich an den Philistern rächen – wenigstens  
für eines von den beiden Augen, die sie mir ausgestochen haben.« Dann  
tastete er nach den beiden Mittel­ säulen, die das Gebäude trugen, 
und stemmte sich gegen sie, gegen die eine mit der rechten, gegen die 
andere mit der linken Hand. Er rief: »Euch Philister nehme ich mit  
in den Tod!«, nahm alle Kraft zu­ sammen und stieß die Säulen um.  
Da stürzte das ganze Haus über den Philistern und ihren Fürsten zu­
sammen. So riss Simson mehr Philister mit sich in den Tod, als er während  
seines ganzen Lebens umgebracht hatte. Seine Brüder und alle Männer 
im Haus seines Vaters kamen und hol­ ten seinen Leichnam. Sie bestatteten 
ihn zwischen Zora und Eschtaol im Grab seines Vaters Manoach. Zwanzig 
Jahre lang war Simson der Richter Israels gewesen.

A LT E S  T E S TA M E N T,  K A P I T E L  1 6























C A R O L I N  E M C K E 

GEGEN 
DEN HASS

Sie müssen sich sicher  
sein. Ohne jeden Zweifel.  
Am Hass zweifelnd lässt  
sich nicht hassen. Um zu  
hassen braucht es absolute 
Ge wissheit. Jedes Vielleicht 
wäre da störend. Jedes  
Womöglich unterwanderte 
den Hass, zöge Energie ab, 
die doch gerade kanalisiert 
werden soll. Gehasst wird 
ungenau. Präzise lässt sich 
nicht gut hassen. Mit der 
Präzision käme die Zartheit, 
das genaue Hinsehen oder 

Hin hören, mit der Präzision 
käme jene Differenzierung, 
die die einzelne Person mit  
all ihren vielfältigen, wider­
sprüch lichen Eigenschaften 
und Neigungen als mensch­
liches Wesen erkennt. Sind 
die Konturen erst ein mal  
abgeschliffen, sind Indivi duen 
als Individuen erst einmal 
unkenntlich gemacht, bleiben 
nur unscharfe Kollektive als 
Adressaten des Hasses übrig. 
Der Hass richtet sich das  
Objekt des Hasses zurecht.
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FEMME 
FATALE 
        ODER 
PROSTITUIERTE,
DAZWISCHEN 
NICHTS

TEXT VON     
Jana Beckmann

Wer ist Dalila? Als hypersexualisierter Lolita­Verschnitt 
im Negligé oder kaltblütige Prostituierte, die den prophe­
tischen Held Samson durch ihre Verführungskünste zu 
Fall bringt, wird Dalila in vielen Deutungen entweder die 
eine oder andere Rolle zugeschrieben. Dabei ist Dalila 
im Buch der Richter, Kapitel 16 vom Wesen her eine weit­
gehend unergründliche Frau. Viele Facetten ihrer Person 
bleiben unausgesprochen oder weisen Widersprüche auf. 
Immer wieder lässt der Erzähler Leerstellen im Verlauf der 
Geschichte, die eine eindeutige Rollenzuweisung unmög­
lich macht. Wir erfahren weder etwas über Dalilas soziale 
Identität noch über ihre Herkunft oder Sexualität. Auch 
erfahren wir nicht, ob sie Samsons Liebe wirklich erwidert, 
warum sie ihn verrät und was mit ihr am Schluss passiert. 
Jene Abwesenheit an beschreibenden Informationen sind 
von wesentlicher Bedeutung: Die Lücken und Leerstellen 
in der Erzählung eröffnen letztendlich einen vielschich­
tigen, komplexen und klischeebefreiten Deutungshori­
zont. Saint­Saëns ordnete Dalila in seiner Oper »Samson et 
Dalila« den Philistern zu. In der ursprünglichen Geschichte 
wird von der ersten Begegnung zwischen Samson und 
Dalila im Tal Sorek, einer Region an der Grenze vom Land 
der Philister und der Israeliten, gesprochen. Ungeklärt war 
zu diesem Zeitpunkt allerdings, unter wessen Herrschaft 
das Gebiet stand. Indem der Erzähler Dalila an der Grenze 
von zwei Nationen verortet, könnte sie sowohl Philisterin 
als auch Israelitin oder ebenso eine Fremde gewesen sein. 
Auch wenn sie sich letztendlich mit den Philistern verbün­
det, ist es schwierig nachzuvollziehen, wer sie ist und wel­
che die Motive für ihr Handeln sind. Je nachdem, wie die 
weiteren narrativen Lücken und Leerstellen im Verlauf der 
Oper ausgelegt werden, erscheint Dalila oftmals entweder 
als Philisterin, als fremde exotische Femme fatale oder als 
Israelitin. Da sie durch den Verrat häufig als die Verkörpe­
rung des bösen und des unmoralischen Handelns darge­



6 16 0

und Ehefrau nicht thematisiert wird, ist ein Verweis auf ihre 
Nonkonformität in dieser Gesellschaft. Sie ist die Antithese 
einer im biblischen Kontext als ideal beschriebenen israe­
lischen Ehefrau. Die Abweichung von der tradierten Rolle 
der Frau ist in diesem Zusammenhang verdächtig. Dem­
nach sind »gute Frauen« jene, die sich allein über die Eigen­
schaft der sorgenden Mutter und Ehefrau als Teilhabe an 
der Gesellschaft definieren, während Sexualität und Sinn­
lichkeit mit Frauen in Verbindung gebracht werden, die 
»böse« handeln.

Über die Beziehung von Samson und Dalila wird 
nur in Bruchstücken berichtet: Dass Dalila als einzige Frau 
in Samsons Leben einen Namen trägt, kann nicht nur als 
Hinweis auf eine Begegnung auf Augenhöhe, als Möglich­
keit und Voraussetzung einer gleichberechtigten Liebe 
gesehen werden, sondern bekräftigt darüber hinaus, dass  
Dalila für Samson eine herausgehobene Bedeutung hat und 
er sie wahrhaftig liebt – neben seiner Berufung als politi­
scher Anführer und prophetischer Held. Ob Dalila seine 
Liebe allerdings erwidert, bleibt vage. Dalila ist sich ihrer 
anziehenden Wirkung auf Samson bewusst. Typischer weise 
wird Dalila als intrigante Protagonistin der Be ziehung 
gesehen: als Verführerin, die Samson manipuliert. Samson  
hingegen ist das unschuldige männliche Opfer, machtlos  
ihren Reizen zu widerstehen. Weder Dalilas Worte noch die 
Handlung im Buch der Richter zeigen, dass sie zum Mittel 
der sexuellen Verführung greift, um Samsons Geheimnis  
zu ent locken. Das Geheimnis von Samsons Kraft liegt in 
seinen Haaren. Dalila schneidet die Haare ab: Der damit 
verbun dene Machtverlust kommt einer symbolischen Kast­
ration gleich und symbolisiert die Unterwerfung des hebräi­
schen Kriegers, seiner Männlichkeit und Kraft beraubt. Mit 
dieser Handlung »ent männlicht« sie Samson und »ermänn­
licht« sich – sie agiert als »politischer Verschwörer« und 
»gewalttätiger Krieger«.

stellt wird und darüber hinaus im Hinblick auf ihren sozia­
len Status von den Idealen der in der Bibel geschilderten 
israelischen Frauen abweicht, wird nur selten angenom­
men, dass sie Israelitin sei. Das Bild der bösen Verräterin 
wird oft durch die Zuschreibung von Exotismus und Erotik 
begleitet. Von der ethnischen Andersheit wird auf die sexu­
elle Andersheit geschlossen. Jene exotischen Femme fatale 
provozierten eine Gefährdung der patriarchalen Ordnung, 
da sich die Männer durch ihren Einfluss von ihrer ethni­
schen und religiösen Identität distanzierten. Die ursprüng­
liche Verortung Dalilas an der Grenze beider Nationen ist 
ein bestärkender Verweis darauf, sie weder als böse Philis­
terin oder als exotische Fremde noch als gute Israelitin zu 
interpretieren (die vom »wahrhaftigen« Weg abgekommen 
ist oder schlicht selbst das Opfer von Gewalt der Philister 
wurde). Darüber hinaus ist Dalila die einzige Frau in Sam­
sons Leben, die einem Namen trägt. Jede andere Frau im 
Umfeld Samsons wird allein über ihre gesellschaftliche 
Funktion definiert: als Mutter, Ex­Frau oder Prostituierte 
von Gaza, die Samson vor seiner Begegnung mit Dalila 
aufsuchte. Ebenso wenig existieren Informationen darü­
ber, ob sie unter der Autorität eines Mannes – eines Vaters, 
eines Ehemannes oder eines männlichen Vormunds – lebte. 
Indem sie nicht über das Verhältnis zu einer männlichen 
Figur definiert wird, unterscheidet sie sich nicht nur vom 
Status anderer Frauen der Geschichte als aktives Subjekt, 
sondern ihr wird die Fähigkeit zugesprochen, außerhalb 
des tradierten patriarchalen Systems zu funktionieren. 
Dalila erfährt in der Geschichte somit eine Sonderstellung 
als unabhängige Frau.

Aus der Perspektive der hebräischen­biblischen 
Tradition ist Dalilas Verhalten unüblich: Sie passt nicht in 
die für sie »vorgezeichnete« Geschlechterrolle. Die Selbst­
bestimmtheit und die Gestaltung des Lebens, in dem die 
Erfüllung ihrer »weiblichen Pflichten« als sorgende Mutter 
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Am Ende des dritten Akts lässt die Geschichte 
offen, was mit Dalila nach Samsons Gefangennahme 
geschieht. Wo ist sie, während Samson den Tempel zum 
Einstürzen brachte? Stirbt sie? Lebt sie weiter? Setzt sie 
sich ab, um in der Fremde ein neues Leben zu beginnen? 
Bereut sie ihren Verrat? Oder ist es vielleicht sogar sie 
selbst, die den Tempel zusammen mit Samson zum Einstür­
zen brachte? Warum lässt der Erzähler sie davonkommen? 
Deutlich wird nur: Der Erzähler verurteilt sie nicht für die 
Mit täterschaft an Samsons Niedergang. Dalila kann als Pro­
totyp einer unabhängigen Frau gesehen werden. Sie ist eine 
Frau, die eine Stimme in der patriarchalen Gesellschaft hat. 
In ihr schlummert das Potenzial des Bruchs mit der tradier­
ten Ordnung. Sie macht eine Entwicklung durch. Sie liebt. 
Sie kämpft. Sie hasst. Sie zögert ... und entscheidet sich  
für die dunkle Seite der Macht. Zurück bleibt die Hoffnung  
auf ein »Reset«: der Entwurf einer gleich berechtigten  
Ordnung, in der das Miteinander kultureller wie religiöser  
Ressourcen jenseits vom Denken in Identitäten möglich ist. A L E I DA  A S S M A N N

KATEGORIEN

Lange bevor die Sprache  
die Welt zerschneidet und  
ordnet, schmiedet sich  
der menschliche Geist  
ein Ordnungssystem aus  
Kategorien zurecht.
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DIE 
   FREIHEIT 
FREI 
ZU SEIN

TEXT VON     
Hannah Arendt 

In den letzten zweihundert Jahren haben zahlreiche Revo­
lutionen ein schlimmes Ende genommen, aber nur wenige 
wurden dadurch zerschlagen, dass überlegene Gewaltmittel 
zum Einsatz kamen. Umgekehrt haben sich Militärinterven­
tionen, selbst wenn sie erfolgreich waren, oft als bemerkens­
wert wirkungslos erwiesen, wenn es darum ging, wieder für 
Stabilität zu sorgen und das Machtvakuum zu füllen. Selbst 
ein Sieg, so scheint es, ist nicht an die Stelle von Korruption, 
Autorität und Vertrauen in die Regierung an der Stelle von 
Verfall und Auflösung zu setzen. Und auch, wenn viele Revo­
lutionen in der Tyrannei endeten, so erinnerte man sich doch 
immer daran, dass sich mit den Worten Condorcets, »das 
Wort revolutionär (…) mithin nur auf Revolutionen anwenden 
[lässt], die die Freiheit zum Ziel haben«.

Von den beiden großen Revolutionen Ende des 
18. Jahrhunderts und dem spezifischen Sinn, den das Wort 
»Revolution« damals bekam, spielte der Begriff im Vokabu­
lar politischen Denkens oder politischer Praxis keine wirk­
liche Rolle. Wenn der Begriff beispielsweise im 17. Jahr­
hundert auftaucht, ist er streng mit seiner ursprünglichen 
astronomischen Bedeutung verbunden, welche die ewige, 
unausweichliche und immer wiederkehrende Bewegung 
der Himmelskörper bezeichnete; der politische Gebrauch 
war metaphorischer Natur und beschrieb eine rückläufige 
Bewegung zu einem im Vorhinein angenommenen Punkt, 
ein Zurückschwingen in eine vor­gegebene, prästabilierte 
Ordnung. Die »Glorreiche Revolution« [Englische Revolu­
tion 1688/1689], das Ereignis, das dem Begriff »Revolution« 
paradoxerweise seinen Platz im politischen und historischen 
Sprachgebrauch sicherte, wurde keineswegs als Revolution 
empfunden, sondern als die Restauration der Königsgewalt in 
ihrer früheren Rechtmäßigkeit und Herrlichkeit. Selbst die 
Revolutionen des 18. Jahrhunderts lassen sich nicht begrei­
fen ohne die Erkenntnis, dass Revolutionen erstmals aus­
brachen, als Restauration ihr Ziel war, und dass der Inhalt 
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Befreiung von den Regimen genügt, die ihre Befugnisse 
überschritten und bestehende Rechte verletzt hatten. Und 
richtig ist, dass die Revolutionen des 18. Jahrhunderts mit 
der Einforderung dieser alten Rechte begannen. Kompli­
ziert wird es dann, wenn es der Revolution um Befreiung 
›und‹ Freiheit geht, und da Befreiung ja tatsächlich eine 
Bedingung für Freiheit ist – wenngleich Freiheit keineswegs 
zwangsläufig das Ergebnis von Befreiung ist –, ist es schwer, 
zu entscheiden, wo der Wunsch nach Befreiung, also frei  
zu sein von Unterdrückung, endet und der Wunsch nach 
Freiheit, also ein politisches Leben zu führen, beginnt. Die 
Männer der ersten Revolutionen wussten zwar sehr wohl, 
dass Befreiung der Freiheit vorangehen musste, waren sich 
aber noch nicht der Tatsache bewusst, dass eine solche Befrei­
ung mehr bedeutet als politische Befreiung von absoluter und 
despotischer Macht; dass die Freiheit, frei zu sein, zuallererst 
bedeutete, nicht nur von Furcht, sondern auch von Not frei 
zu sein. Als das geschah, stellte sich heraus, dass nicht nur die 
Freiheit, sondern auch die Freiheit, frei zu sein, stets nur das 
Privileg einiger weniger gewesen war. Erstens ist die Freiheit 
von Furcht ein Privileg, das selbst die wenigen nur in relativ 
kurzen Zeiträumen in der Geschichte genießen konnten, 
doch die Freiheit von Not war das große Privileg, das einen 
kleinen Prozentsatz der Menschheit durch die Jahrhunderte 
auszeichnete. Nur diejenigen, die die Freiheit von Not ken­
nen, wissen die Freiheit von Furcht in ihrer vollen Bedeutung 
zu schätzen, und nur diejenigen, die von beidem frei sind, von 
Not wie von Furcht, sind in der Lage, eine Leidenschaft für 
die öffentliche Freiheit zu empfinden, in sich diesen »goût 
pour la liberté« und den spezifischen Geschmack an der 
»égalité« zu entwickeln, den die Freiheit in sich trägt. Die 
Französische Revolution war das Vorspiel dazu, und obwohl 
sie aufs Jämmerlichste scheiterte, blieb sie für alle späteren 
Revolutionen entscheidend. Sie zeigte, was die Formel, alle 
Menschen seien gleich geschaffen, in der Praxis bedeutete. 

dieser Restauration die Freiheit war. Wir übersehen gerne, 
dass die Mentalität dieser ersten Revolutionäre von einer fast 
instinktiven Abscheu vor dem völlig Neuen geprägt war. Der 
Versuch, alte Rechte und Privilegien wiederherzustellen und 
wiederzubeleben mündete in das genaue Gegenteil – in eine 
nach vorne gerichtete Entwicklung und die Eröffnung einer 
Zukunft, die allen weiteren Versuchen, in Kategorien einer 
zirkulären oder »revolvierenden« Bewegung zu handeln oder 
zu denken, trotzte. Und während der Begriff »Revolution« 
im Zuge des revolutionären Prozesses eine radikale Verän­
derung erfuhr, passierte mit dem Wort »Freiheit« etwas ganz 
Ähnliches, allerdings viel Komplizierteres. Solange damit 
nichts Anderes gemeint war als die Freiheit, die »mit Gottes 
Segen wiederhergestellt« wurde, blieb das Ganze eine Sache 
der Rechte und Freiheiten, die wir heute mit einer verfas­
sungsmäßigen Regierung verbinden und die entsprechend 
als Bürgerrechte bezeichnet werden. Nicht enthalten darin 
war das politische Recht, sich an öffentlichen Angelegenhei­
ten zu beteiligen. Keines dieser anderen Rechte, nicht einmal 
das Recht auf Vertretung zum Zwecke der Besteuerung, war 
theoretisch oder praktisch das Ergebnis einer Revolution. 
Nicht »Leben, Freiheit und Eigentum« waren revolutionär, 
sondern die Behauptung, dass es sich dabei um unveräußer­
liche Rechte aller menschlichen Geschöpfe handele, ganz 
gleich, wo sie lebten und welche Regierungsform sie hatten. 
Und selbst in dieser neuen und revolutionären Ausweitung 
auf die gesamte Menschheit bedeutet Freiheit nicht mehr, 
als die Freiheit von ungerechtfertigten Zwängen, also im 
Grunde etwas Negatives.

Freiheiten im Sinne von Bürgerrechten sind das 
Ergebnis von Befreiung, aber sie sind keineswegs der tat­
sächliche Inhalt von Freiheit, deren Wesenskern der Zugang 
zum öffentlichen Bereich und die Beteiligung an den Regie­
rungsgeschäften sind. Hätten die Revolutionen lediglich 
darauf abgezielt, die Bürgerrechte zu sichern, so hätte eine 
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zum Charakteristikum der Welt, in der wir leben, geworden 
ist, immer wieder die eruptiven Neuanfänge innerhalb des 
zeitlichen und historischen Kontinuums vor Augen. Wir, die 
wir es einer Revolution und der anschließenden Begründung 
eines völlig neuen politischen Körpers zu verdanken haben, 
dass wir aufrechten Hauptes gehen und in Freiheit handeln 
können, sollten uns tunlichst daran erinnern, was eine Revo­
lution im Leben von Nationen bedeutet. Ganz gleich, ob sie 
im Erfolg endet, mit der Konstituierung eines öffentlichen 
Raums der Freiheit, oder in die Katastrophe mündet für die­
jenigen, die sie wagten oder sich gegen ihre Neigung und 
Erwartung daran beteiligten – der Sinn von Revolution ist 
die Verwirklichung eines der größten und grundlegends­
ten menschlichen Potenziale, nämlich die unvergleichliche 
Erfahrung, frei zu sein für einen Neuanfang.

Und an genau diese Gleichheit dachte Robespierre, als er 
davon sprach, die Revolution stelle »die Größe des Menschen 
gegen die Kleinlichkeit der Großen«; ebenso Hamilton, als 
er meinte, die Revolution bedeute die »Wiedergewinnung 
der Ehre des Menschengeschlechts«; und auch Kant, des­
sen Lehrmeister Rousseau und die Französische Revolution 
waren, als er eine neue »Würde des Menschen« konzipierte. 
Was auch immer die Französische Revolution erbrachte oder 
auch nicht – und für die Gleichheit der Menschen sorgte sie 
nicht –, so befreite sie zumindest die Armen aus der Verbor­
genheit, aus der Nicht­Sichtbarkeit. Seither erschien eines 
jedenfalls unwiderruflich: Diejenigen, die sich der Freiheit 
verpflichtet fühlten, konnten sich mit einem Zustand arran­
gieren, in dem die Freiheit von Not – die Freiheit, frei zu 
sein – ein Privileg von ein paar wenigen war. Denn während 
Gewalt, die man der Gewalt entgegensetzt, zu Krieg führt, zu 
zwischenstaatlichem Krieg oder zu Bürgerkrieg, führte ein 
gewaltsames Vorgehen gegen die sozialen Verhältnisse stets 
zu Terror. Terror statt bloßer Gewalt, Terror, der losbricht, 
nachdem das alte Regime beseitigt und das neue Regime 
installiert wurde, weiht Revolutionen dem Untergang oder 
deformiert sie so entscheidend, dass sie in Tyrannei und Des­
potismus abgleiten. Das ursprüngliche Ziel der Revolution 
war, wie schon gesagt, Freiheit im Sinne der Abschaffung 
persönlicher Herrschaft und der Zulassung aller zum öffent­
lichen Bereich sowie ihrer Beteiligung bei der Verwaltung 
der Angelegenheiten, die alle betreffen.

Insofern uns die Fähigkeit zum Handeln und Spre­
chen – und Sprechen ist nichts weiter als eine andere Form 
des Handelns – zu politischen Wesen macht und da Agieren 
seit jeher bedeutet, etwas in Bewegung zu setzten, das zuvor 
nicht da war, ist Geburt, menschliche Gebürtlichkeit als Ent­
sprechung zur Sterblichkeit des Menschen, die ontologische 
»conditio sine qua non« aller Politik. Jedenfalls führt uns 
die Kette von Revolutionen, die im Guten wie im Schlechten 



EREIGNIS DER 
LIEBE

Die Liebe kommt vor,  
sie kommt an, es ist etwas, 
das ankommt, wie man sagt, 
etwas, das vielleicht immer 
darin besteht, anzu kommen. 
Vielleicht selbst dann,  
wenn sie geht und auch, 
wenn sie zurückkommt. 
Und vielleicht muss sie, 
wenn sie einmal vorkommt, 
auf ewig wiederkommen. 
Selbst wenn sie gegangen  
zu sein scheint, kommt  
sie wieder. Wie könnte im 
übrigen »Ankommen« ohne 

Freiheit stattfinden?  
Das heißt außer dem, dass  
es immer auch möglich  
ist, dass sie nicht kommt  
und dass sie umgekehrt 
kommen kann, wie der  
Hass oder wie die Entliebe. 
Die Freiheit ist nichts  
anderes als die Sache der 
Liebe selbst und die eine 
und die andere gehören  
sich gegen seitig wesentlich 
an. Mit einem Wort:  
Die Liebe ist das Ereignis 
der Freiheit.

J E A N -L U C  N A N C Y



ES GIBT 
         KEINE 
KULTURELLE 
IDENTITÄT

TEXT VON      
François Jullien
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Ich glaube, dass eine Debatte, der es um die kulturelle »Iden­
tität« geht, mit einem Geburtsfehler behaftet ist. Daher 
möchte ich eine konzeptuelle Verschiebung vorschlagen: 
Anstatt die Verschiedenheit der Kulturen als Diff erenz zu 
beschreiben, sollten wir uns ihr mithilfe des Konzeptes des 
Abstands nähern; wir sollten sie nicht im Sinn von »Identi­
tät«, sondern im Sinn einer »Ressource« und der Fruchtbar­
keit verstehen. Es ist schließlich leicht zu erkennen, dass das 
Kulturelle, auf welcher Ebene auch immer man es betrach­
tet, sich dadurch auszeichnet, dass es gleichzeitig vielfältig 
und einzigartig ist. Oder andersherum ausgedrückt: Man 
muss sich von der bequemen, aber zugleich hoffnungslos 
mythologischen Vorstellung lösen, es habe irgendwann ein­
mal eine kulturelle Einheit­Identität gegeben, die sich dann, 
wie durch einen Fluch (Babel) oder zumindest durch Kom­
plikationen diversifizierte. Ich würde daher eher sagen, 
dass es das Wesen des Kulturellen ausmacht, dass es sich in 
der Spannung – oder im Abstand – zwischen dem Vielfälti­
gen und dem Einheitlichen entfaltet.

Der Versuch, die Vielfalt der Kulturen in Form 
von Unterschieden zu behandeln, hat andererseits zur 
Folge, dass die Kulturen in ihrer Identität isoliert und fixiert 
werden. Doch das ist unmöglich, schließlich zeichnet sich 
das Kulturelle ja gerade dadurch aus, dass es mutiert und 
sich verwandelt – dies ist ein gewichtiger Einwand, beruft 
er sich doch auf das grundsätzliche Wesen der Kultur. Eine 
Kultur, die sich nicht länger verändert, ist tot. Die »Trans­
formation« ist der Ursprung des Kulturellen, und deshalb 
ist es unmöglich, kulturelle Charakteristiken zu fixieren 
oder von der Identität einer Kultur zu sprechen. Wie würde 
man denn die französische Kultur charakterisieren, wie 
ihre Identität festlegen? Wäre La Fontaine ihre Leitfigur 
oder Rimbaud? René Descartes oder André Breton? Der 
eine charakterisiert die französische Kultur natürlich nicht 
besser als der andere, wir finden sie vielmehr im »Abstand« 
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zwischen diesen beiden: in der Spannung, in der die beiden 
zueinanderstehen, oder eben in dem »Zwischen«, das sich 
zwischen ihnen auftut, das den Reichtum der französischen 
Kultur ausmacht. Wir können auch sagen: Es ist ihre »Res­
source«. Man sollte die Beziehung zwischen dem Subjekt 
und der Kultur daher in einer Weise neu denken, dass Ers­
teres nicht länger durch »seine« Kultur festgelegt wird.

Die »Werte« weltumspannend, wie sie nun ein­
mal sind, rufen zu einer Anhängerschaft auf, bei der man 
sich immer fragen kann, wovon sie abhängig ist: ob sie nicht 
stets ein bisschen beliebig, zumindest aber relativ ist und 
ob sie wirklich von irgendeiner geheimeren, tieferen, im 
Grunde wenig klaren Verbundenheit herrührt, die man 
jedenfalls nur schwer zu rechtfertigen vermag. An dieser 
Stelle drohen die Werte wieder in jene kulturelle Identifi­
kation umzuschlagen, die ich soeben kritisiert habe. Res­
sourcen hingegen sind nicht ideologisch (sie werden nicht 
zu einem »System« ausgebaut): Sie werden allein nach ihrer 
Wirkung gemessen, an dem Nutzen, den man aus ihnen  
ziehen kann. In Ermangelung einer großen Wahrheit 
bestätigt sich ihre Gültigkeit von selbst. Ressourcen »rüh­
men« sich auch nicht; man muss sie nicht predigen – ein 
weiterer Unterschied zu den Werten, die stets zur Konver­
sion oder zumindest zur Zustimmung auffordern. Darü­
ber hinaus können sich Werte widersprechen oder sogar 
gegenseitig ausschließen: Wenn ich den »christlichen Wer­
ten« anhänge, werde ich Schwierigkeiten haben, gleichzei­
tig atheistische Werte zu vertreten; oder ich muss Kompro­
misse eingehen, Ressourcen schließen einander nicht aus. 
Ich kann von den einen so gut wie von den anderen profi­
tieren. Anstatt sie zu beschränken, summieren sie sich. Das 
Konzept des Abstands erlaubt es uns somit den Ursprung 
im eigentlich Sinn zu denken, das heißt, ihn nicht zu fixie­
ren, sondern als Teil einer evolutionären Entwicklung zu 
begreifen. Statt eine stabile, endgültig festgelegte, quasi 

vom Himmel gefallene und keiner Rechtfertigung zugäng­
liche gemeinsame Gattung vorauszusetzen (den »Men­
schen«, die »menschliche Natur« oder den »gemeinsamen 
Fundus«), von dem aus sich die Vielfalt der Kulturen aus­
gefaltet hat, situiert uns der Abstand von Anfang an in eine 
Transformation mitten in eine Genesis und Entstehungs­
geschichte. Abstand meint eine Distanz, die sich auftut, 
die Getrenntes einander gegenüberstellt, die ein »Zwi­
schen« zum Vorschein bringt, welches die einmal getrenn­
ten Terme in Spannung versetzt und sie dazu nötigt, sich 
gegenseitig zu betrachten. Im durch den Abstand eröffne­
ten »Zwischen« können die beiden Terme in eine Beziehung 
treten, ihre Selbstgenügsamkeit hinter sich lassen und die 
Begrenztheit ihres Selbstbezugs überwinden. Überdies 
stelle ich mir das zukünftige Subjekt nicht als eines vor, 
das erst noch geboren werden müsste oder das ein noch 
unbekanntes Antlitz haben könnte: als ob es gälte, auf eine 
andere Offen barung, auf eine neue Wahrheit zu warten. 
Denn woher sollte in unserer endlichen Welt die Hoffnung 
auf ein solches Anderswo kommen? Ich sehe dieses zukünf­
tige Subjekt vielmehr als eines, das nicht länger »abhängig« 
ist: gefangen von einer partikularen Wahrheit, einer »Glas­
pokal«­Wahrheit, die sich als Dogma verkündet und als sol­
ches exklusiv ist, sondern als ein Subjekt, das ausgehend 
von einer Sprache oder einem bestimmten Milieu durch 
andere Sprachen und andere Milieus zirkuliert und dabei 
aus den Ressourcen der einen wie der anderen schöpft. 
Weder indem es die Vielfalt der Kulturen sowie die Formen 
der Intelligenz vermischt (oder verwechselt), noch indem 
es sie, was auf dasselbe hinausliefe, auf eine konsensfähige 
und vermeintlich »tolerantere« Version reduziert: Denn 
eine kulturelle Form ist bedeutsam, weil sie Abstände und 
Einzigartiges hervorbringt und somit erfindungsreich ist. 
Da es in einer Welt, die nicht mehr viel weiter globalisiert 
werden kann, kein Jenseits mehr gibt, von dem man träu­
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men dürfte, kein noch so weit entferntes Ziel, zu dem man 
reisen könnte, bleibt nur noch das Zwischen, um neue Res­
sourcen zu entdecken: Wenn der Begriff des »Inter­Kultu­
rellen« einen Sinn haben soll, kann er nur darin bestehen, 
dieses »Zwischen«, dieses Zwiegespräch als neue Dimen­
sion der Welt und Kultur zur Entfaltung zu bringen.

A L E X A N D E R  K L U G E

PROTEST

Wenn ich gegen das 
Realitäts prinzip, gegen das, 
was die Realität mir antut, 
Protest erhebe, bin ich  
realistisch. Ich bin also  
realistisch aus einem  
anti­realistischen Grund.
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SYNOPSIS
ACT ONE

Gaza. The Hebrews suffer repression under the Philistines 
and ask God for help. Samson, known for his extraordinary 
strength and heroism, gives them courage and promises 
their coming liberation. Abimélech, the satrap of Gaza, 
appears with his supporters, the Philistines. He mocks the 
Hebrews and scoffs that their God is not even able to free 
them from their captivity. Samson feels provoked by this 
and kills Abimélech in a struggle. A messenger brings the 
news that the Jews under Samson’s leadership have 
destroyed the fields of Gaza. When the high priest recog­
nizes Abimélech among the victims, he curses Samson and 
swears revenge. The Hebrews celebrate their unexpected 
uprising. Delila joins in. Samson is fascinated by her, but an 
old Hebrew warns him against her. He prophesizes Sam­
son’s doomed fate.

 
ACT TWO

Delila waits for Samson. The high priest of the Dagon 
appears and wants to gain Delila’s support for a plot he has 
planned. She is to find out the secret of Samson’s extraordi­
nary strength in order to bring about his downfall. When 
Delila refuses the money of the high priest, he casts doubt 
on Samson’s love for her. Delila begins to question the possi­
bility of a happy future with Samson and agrees to the devi­
ous deal. Briefly thereafter, Samson seeks out Delila to take 
his leave of her. He has been chosen to lead his people in the 
fight against the Philistines. Disappointed that Samson 

wants to complete his mission undeterred, Delila sees her­
self confirmed in her decision to betray him. Swaying 
between passionate love and his commitment to God, Sam­
son grows weak. Delila convinces him to betray his secret as  
evidence of his love: Samson’s extraordinary strength lies in 
his hair. As Delila seizes the opportunity and cuts off his 
hair, Samson is helpless in the face of his enemies.

ACT THREE

Samson finds himself imprisoned by the Philistines, blind 
and shorn, and mourns his fate. Soldiers lead him to the 
temple, where the Philistines are celebrating their victory 
and honoring their god Dagon. He is mocked by the crowd. 
Delila claims that she never loved him. When the Philistines 
try to force him to worship Dagon, he regains his strength 
and brings the temple down singlehandedly.



»LIKE 
SHOOTING 
A FILM 
        WITHOUT
A CAMERA«

I N T E RV I E W  W I T H  DA M I Á N  S Z I F R O N 
B Y  JA N A  B E C K M A N N
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JA N A  B E C K M A N N       You’re a film director and 
screenwriter, your last film »Wild Tales«  was nominated for 
an Academy Award. Now »Samson et Dalila« is your opera 
debut. What was your first encounter with the piece like?

DA M I Á N  S Z I F R O N       This whole journey began 
with an invitation. Back in 2014, I was lucky 
enough to learn that Maestro Barenboim and 
Matthias Schulz had seen »Wild Tales« and ap­
parently loved it. Maestro thought the film, es­
pecially the last segment, the wedding, felt like 
an opera, so they invited me to direct one along­
side him. As he’s one of the persons that I admire 
the most in the world, that’s what I call an offer 
you can’t refuse. I knew the piece partially, the 
prelude and the famous aria, “Mon coeur s'ou­
vre à ta voix”, but I had never heard or read it in 
its entirety. The moment I finished it, I felt the 
desire to explore the true reasons behind every 
action, every single line of text. Why do myths 
last forever? Which strings of our DNA do they 
stimulate?

J  B       »Samson et Dalila« is a romantic opera with 
large choral plateaus, lyrical descriptions of emotional 
states and action­packed scenes. How does this piece re­
late to the film? Where do you see the link between opera 
and film? 

D  S       Both opera and cinema combine all the 
other arts: music, literature, theater, painting, 
dance. In film, there’s photography as well, as 
the medium that preceded it. Let’s say that  
opera and cinema share the ambition of expand­
ing the audience’s sensory field. In some ways, 
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directing an opera is like shooting a film without 
a camera. And even more: after this enriching 
experience, it seems clear to me that cinema as a 
medium was already envisioned or desired by 
those who started making opera centuries be­
forehand. The close up, the dissolve, slow­mo­
tion: all of these modern devices were already 
there. By the way, I was surprised to learn that 
Saint­Saëns was the first great composer to com­
pose a film score.

J  B       Your films and TV series deal with people 
rebelling against a system, against society, against injus­
tice, against the hostility we encounter in real life, often 
combined with a dark sense of humor. How does this relate 
to the biblical story from the Book of Judges?

D  S       In my opinion, »Samson et Dalila« can be 
truly subversive. Samson is torn between lo­
yalty to his tribe, which, much like today, thinks 
it has the right to decide over his love and sex 
life, and attraction to this alien, outlandish 
woman that makes him question his faith, his 
essence. In other words, this wonderful woman 
makes him think and apparently that’s not for 
him. He can kill and destroy; he was born to 
protect, but not to think for himself. The bibli­
cal tale was probably written as a manifesto 
against assi milation. It’s a cautionary tale that 
tells us, »Do not fall in love with a stranger be­
cause you are going to destroy your tradition 
and cause infinite suffering to those who love 
you.« But, like every other piece of culture that 
endures the test of time, it contains the key to 
the opposite interpretation.

J  B       Why does culture, faith, and tradition for 
both the Hebrews and the Philistines not only mean a  
place of refuge and identity, but also a prison? Dalila seems 
to be a character that does not fit into the system …

D  S       I believe neither of them fits into the system. 
I could go even further: I think none of us fits 
into any system. We are a unique combination of 
genes, with different needs and desires. Like 
plants: some grow in the shadows, others need 
more light. Some live in the desert, others in the 
ice. However, no matter how different we all are, 
human beings have been trying to be domesticat­
ed and standardized by whoever is in power since 
our collective journey began. The way I see it, 
»Samson et Dalila« is saying, in words but much 
more in its music, that love can’t be domesticated.

J  B       So why does Dalila betray Samson?

D  S       The hidden struggle that Samson goes 
through is whether to remain a kind of child 
prodigy, a circus freak doomed to repeat his act 
over and over in order to make his master richer, 
or an adult with the right to forge his own way 
and build a destiny for himself. So he doesn’t  
pay the price because he revealed his secret to 
Dalila. He pays the price because he didn’t have 
what it takes to really open up to her. Dalila’s di­
lemma is of a different nature. She’s like fire: it 
can give you shelter or it can burn you to death. 
And there is no middle ground. She loves Sam­
son and she knows that he loves her back. But 
she can’t bear seeing him feeling so guilty before 
his people, so ashamed of his own feelings, so 
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devoted to his God, and so she starts to hate him. 
Resentment gradually turns her into a victim  
of the High Priest, who uses her to get back in 
power. But at the end, the truth is not repre­
sented by Dagon, the god of the Philistines, nor 
Jehovah, the god of the Hebrews. The only real 
god is the god of love. It has no form but it’s clear 
and tangible when two souls connect deeply, 
whether they are lovers, singers or musicians. 
It’s not one nor the other. It’s that third, beau­
tiful, frightening entity capable of changing the 
world. With art, mountains, fire, moving clouds, 
the sun, the moon, a rainbow, and hundreds of 
hours of rehearsals, we are trying to share a bit 
of that energy with the audience.

J  B       The questions of freedom, equality and cultural iden­
tity also reveal that mechanisms of violence and oppression 
are not only a relic of the past. To what extent are Samson, as 
the exceptionally strong hero who lives up to his duty in a 
patriarchal society, and Dalila, as the often­portrayed exotic 
femme fatale, a productive source of friction? 

D  S       Everything that protects us also imprisons 
us. Bars on a window block our view. An anti­ 
virus program on a computer makes it slower. All 
medicines have their side effects, sometimes 
more damaging than the threat they are supposed 
to combat. At its core, »Samson et Dalila« is not a 
story of love, but the repression of love. It’s about 
the fear of truly sharing. The fear of being with 
another without oppressing him or her. It’s about 
the struggle between a man and a woman with 
their respective societies, but ultimately, the 
struggle between a man and a woman, period.  

I envision Samson and Dalila as peers. Equals in  
a world that resists equals. Dalila is just like  
Samson, except she doesn’t need the physical 
strength. She’s strong enough internally. If these 
two characters would have embraced their true 
desires, they could have founded a new realm  
all their own. A better, freer, open one compared 
to the ones that their cultures where struggling  
to defend. One of them, the Philistine culture, is 
extremely violent and intrusive. The other one, 
the Hebrew, is extremely self­protective and de­
fensive. I like to think of Samson and Dalila as the 
founders of a new era. A superior era that never 
came, but we all know it’s possible.
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