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HANDLUNG
E R S T E R  A K T

Zwei junge Paare verbringen ihren Sommer am 
Strand des Mittelmeeres, die Schwestern Fiordiligi und Dora­
bella sowie deren Verlobte Guglielmo und Ferrando. Ebenfalls 
vor Ort ist ein älteres Paar, Don Alfonso und Despina. 

Alfonso schlägt Guglielmo und Ferrando eine 
Wette vor: Wenn er innerhalb nur eines Tages beweisen 
könne, dass Fiordiligi und Dorabella ihren Partnern untreu 
würden, ist eine Summe von 100 Zechinen fällig. Sie müssten 
innerhalb dieser 24 Stunden jedoch alles tun, was Alfonso 
von ihnen verlangt und dabei die Schwestern nicht in ihr 
Unterfangen einweihen. Guglielmo und Ferrando willigen 
ein – sie bauen fest auf die Treue der Frauen.

Fiordiligi und Dorabella erfreuen sich an ihrem 
Glück, zwei so prächtige Verlobte zu haben. Alfonso bringt 
die Nachricht, dass Guglielmo und Ferrando plötzlich und 
unerwartet zum Militär abberufen worden sind. Daran sei 
nichts zu ändern – und so nehmen die Paare voneinander 
Abschied, wobei sie sich wechselseitig schwören, einander 
treu zu bleiben. Die jungen Männer ziehen fort, während 
ihnen die Zurückbleibenden eine gute Reise und glückliche 
Heimkehr wünschen. Alfonso aber wird sich schon bald 
wieder mit Guglielmo und Ferrando treffen, um ihnen neue 
Instruktionen zu erteilen.

Despina begegnet Dorabella und Fiordiligi, die 
völlig verzweifelt sind – ohne ihre Verlobten scheint das Leben 
sinnlos zu sein. Den Ratschlag Despinas, die vorläufige Tren­
nung nicht allzu schwer zu nehmen, weisen sie zurück. Sie 
ergehen sich in Liebeskummer, während Despina deutlich 
macht, von Männer- und Soldatentreue nichts zu halten. 

Alfonso weiht Despina in seine Pläne ein. Gleich werden zwei 
Fremde erscheinen, die es darauf abgesehen haben, Fiordiligi 
und Dorabella zu gefallen. Verkleidet kommen Guglielmo und 
Ferrando herein, den beiden Frauen sofort ihre Verehrung und 
Liebe erklärend. Alfonso gibt sich als guter Freund der beiden 
Herren aus und preist sie den Damen an. Fiordiligi aber bekräf­
tigt, dass sie und ihre Schwester nicht gewillt sind, dem Werben 
nachzugeben und die Treue zu ihren Verlobten zu brechen. 

Guglielmo stellt die Vorzüge heraus, die er und 
sein Freund besitzen – mit ihnen werden Fiordiligi und 
Dorabella gewiss glücklich und zufrieden sein. Die Frauen 
aber weisen die Avancen zurück. 

Allein mit Alfonso amüsieren sich Guglielmo und 
Ferrando über das Geschehen und glauben, die Wette schon 
gewonnen zu haben. Alfonso jedoch bedeutet ihnen, den Tag 
nicht vor dem Abend zu loben. Gemeinsam mit Despina plant 
er weiter, Fiordiligi und Dorabella dazu zu bringen, ihren 
Partnern untreu zu werden. Diese sind noch immer beküm­
mert über die Abwesenheit ihrer Verlobten. In Gestalt der 
beiden Fremden fingieren Guglielmo und Ferrando einen 
Selbstmordversuch, um das Mitleid von Fiordiligi und Dora­
bella zu erregen. Die als Medicus verkleidete Despina bewahrt 
durch eine merkwürdige magnetische Heilmethode die 
Männer vor dem Vergiftungstod. Guglielmo und Ferrando 
sind noch stärker entflammt als zuvor – und Fiordiligi und 
Dorabella fällt es zunehmend schwer, dem Liebeswerben der 
Männer zu widerstehen.

(  Pau s e )

Z W E I T E R  A K T

Despina bedeutet Fiordiligi und Dorabella, dass 
überhaupt nichts dabei ist, den offenbar so unsterblich in sie 
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verliebten Fremden nachzugeben. In der Tat finden die bei­
den so langsam Gefallen daran – dabei bevorzugt Fiordiligi 
Ferrando und Dorabella Guglielmo, also den jeweils Anderen 
ihrer ursprünglichen Verbindung. 

Die beiden jungen Männer bringen ihren zum 
Schein Angebeteten ein Ständchen. Alfonso ermutigt die 
Frauen erneut, sich nicht zu verschlossen zu zeigen, Despina 
unterstützt ihn dabei. 

Guglielmo gewinnt die Zuneigung Dorabellas, 
nach kurzer Zeit schon verschenken sie ihre Herzen. Fiordi­
ligi aber weist Ferrando ab – sie könne ihrem Verlobten nicht 
untreu werden, ihre Gedanken sind bei ihm. 

Ferrando und Guglielmo tauschen ihre Erfahrun­
gen aus. Während Fiordiligis Treue zu Guglielmos Freude 
unerschüttert scheint, muss Ferrando erkennen, dass es 
Dorabella offenbar nicht sonderlich ernst ist. Guglielmo sieht 
darin den wahren Charakter der Frauen, Ferrando fürchtet 
hingegen den Spott Alfonsos, fühlt sich aber immer noch zu 
Dorabella hingezogen.

Alfonso ist dabei, das Spiel weiterzutreiben; immer­
hin müssten Guglielmo und Ferrando bis morgen noch seinen 
Anweisungen folgen. 

Dorabella bekennt, in den Fremden verliebt zu 
sein, den sie sich auserwählt hatte. Fiordiligi offenbart, dass 
auch sie verliebt sei, und zwar nicht nur in ihren Verlobten. 
Da die Chance, dass ihre Verlobten zurückkehren, wohl nicht 
allzu groß ist, wäre es sicher besser, sich mit den beiden 
Fremden zu verbinden, zumal sie ihre Sympathien gewonnen 
haben. Dorabella versucht, ihre Schwester zu dieser Ent­
scheidung zu überreden.

Fiordiligi aber zögert – vielmehr will sie in Män­
nerkleidern zu ihrem Verlobten Guglielmo eilen, um ihre 
vermeintlich verlorene Ehre wieder herzustellen. Ferrando 
aber bestürmt sie erneut mit Liebesbeteuerungen. Schließlich 
kann Fiordiligi nicht länger widerstehen. 

Guglielmo ist außer sich – auch er musste nun die Untreue 
seiner Verlobten erkennen. Die beiden jungen Männer sind 
gewillt, aufgrund dieser Erfahrungen ihre vormaligen Part­
ner zu verlassen. Alfonso aber verspricht, alles wieder ein­
zurenken. Er entschuldigt das Handeln der Frauen, mündend 
in dem Spruch: »Così fan tutte – So machen’s alle«.

Despina berichtet, dass zur Hochzeit der beiden 
neuen, »falschen« Paare alles vorbereitet ist. Festlich werden 
sie empfangen, die als Notar verkleidete Despina verliest 
den Ehekontrakt. In dem Moment, als die vier Brautleute 
unterschreiben wollen, kündigt sich die Rückkehr der beiden 
»echten« Verlobten an. Fiordiligi und Dorabella sind in Angst, 
was nun geschehen werde. Guglielmo und Ferrando, nun 
wieder in ihrer eigentlichen Identität und Gestalt, begrüßen 
ihre Verlobten nach nur einem Tag der Abwesenheit. Diese 
sind von der Situation überfordert. Despina gibt zu, sich als 
Notar verkleidet und in einer Maskerade mitgespielt zu haben. 
Als Guglielmo und Ferrando die Eheverträge entdecken und 
den beiden Frauen Verrat vorwerfen, müssen sie ihre Untreue 
gestehen – eine strenge Strafe wäre nur gerecht. Ihre Verlob­
ten geben sich daraufhin als jene Fremden zu erkennen, die 
einen Tag lang ihnen nachgestellt und sie für sich gewonnen 
hatten. Alfonso versucht, die Paare wieder zu versöhnen – alle 
Täuschungen und Ent-Täuschungen seien geschehen, damit 
am Ende alle klüger sind. 
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SYNOPSIS
AC T  O N E

Two young couples are spending their summer on 
a Mediterranean beach, the sisters Fiordiligi and Dorabella 
and their fiancés Guglielmo and Ferrando. An older couple 
is also on the scene, Don Alfonso and Despina. 

Alfonso proposes a wager to Guglielmo and Fer­
rando: Alfonso bets 100 sequins that he could prove in just 
one day that Fiordiligi and Dorabella would be unfaithful. 
But they would have to follow all of Alfonso’s instructions 
during those 24 hours and promise not to reveal the plan to 
the sisters. Guglielmo and Ferrando agree to the plan because 
they are so confident of their lovers’ fidelity. 

Fiordiligi and Dorabella are happy to have two 
such splendid, strapping fiancés. Alfonso brings the news 
that Guglielmo and Ferrando have been suddenly summoned 
to serve military duty. He says there is nothing that can be 
done to change this, and so the couples must bid one another 
farewell, but they swear that they will remain true to one 
another. The young men leave while those remaining wish 
them good travels and a safe return. Alfonso will soon again 
meet Guglielmo and Ferrando to give them new instructions. 

Despina encounters Dorabella and Fiordiligi in 
utter despair: without their betrothed life seems meaning­
less. They reject Despina’s advice not to take the temporary 
separation too hard. While they wallow in heartbreak, 
Despina makes clear that she has no faith in the fidelity of 
men or soldiers. 

Alfonso lets Despina in on his plans. In just a mo­
ment, two strangers will appear that seek to court Fiordiligi 
and Dorabella. In costume, Guglielmo and Ferrando now 

enter, declaring their respect and love to the two women. 
Alfonso pretends he is a good friend of the two men and sings 
their praises to the women. Fiordiligi insists that she and her 
sister refuse to give in to their wooing and violate their fidel­
ity to their betrothed. 

Guglielmo emphasizes the advantages that he and 
his friend have to offer, saying that, with them, Fiordiligi and 
Dorabella will certainly be happy and satisfied. The women 
reject their advances. 

But when they are alone again with Alfonso, Gugliel­
mo and Ferrando are in jovial spirits and think they have 
already won the bet. Alfonso says not to count your chickens 
before they hatch. Together with Despina, he plans to convince 
Fiordiligi and Dorabella to be unfaithful to their partners. 
They are still worried about the absence of their betrothed. 
Still in costume as the two strangers, Guglielmo and Ferran­
do undertake a fake suicide attempt to win over the compas­
sion of Fiordiligi and Dorabella. Despina, disguised as a 
doctor, pretends to prevent their death by poisoning with a 
strange healing method based on magnetism. 

Guglielmo and Ferrando are now even more aflame 
than before, and Fiordiligi and Dorabella find it increasingly 
difficult to resist the men’s advances.

( I nte r m i s s ion)

AC T  T WO 

Despina tells Fiordiligi and Dorabella that there 
is nothing wrong with giving in to two strangers who are so 
desperately in love with them. And in fact, they are slowly 
beginning to like the idea, but Fiordiligi prefers Ferrando 
and Dorabella Guglielmo, the respective other from the 
original couples.
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The two young men sing a serenade to their pretend beloved. 
Alfonso encourages the women once again not to be stand­
offish and Despina supports him in this. 

Guglielmo wins over Dorabella’s affections, and 
after a brief time they soon give their hearts to one another. 
But Fiordiligi continues to reject Ferrando, saying she cannot 
be unfaithful to her betrothed, her thoughts are with him.

Ferrando and Guglielmo report to each other what 
has happened. While Fiordiligi’s faithfulness, to Guglielmo’s 
satisfaction, seems unbroken, Ferrrando has to accept that 
Dorabella is clearly not quite as serious in her feelings. Gugliel­
mo sees that as women’s true character, Ferrando in turn fears 
the mockery of Alfonso, but still feels attracted to Dorabella. 

Alfonso is ready to continue the game, for Gugliel­
mo and Ferrando have to follow his wishes until the morning. 
Dorabella admits to being in love with the stranger that she 
has chosen. Fiordiligi reveals that she too is in love, not just 
with her betrothed. Since the odds that their fiancés will 
actually return are not so great, she suggests that it would 
surely be better to go with the two strangers, since they have 
won over their feelings. Dorabella tries to convince her sister 
to agree to this decision. 

But Fiordiligi refuses, instead she wants to dress in 
men’s clothes and rush off to her betrothed to restore her sup­
posed lost honor. Ferrando, however, once again presses on with 
declarations of love. Ultimately, Fiordiligi can no longer resist. 

Guglielmo is furious: he now also had to acknowl­
edge his own fiancée’s infidelity. The two young men are now 
ready to leave their former respective partners in light of what 
has happened. But Alfonso promises to fix everything: he 
excuses the actions of the women, ending by saying:

“Così fan tutte – That’s how they all do it”.
Despina reports that the marriage of the two new 

“fake” couples is prepared. They are festively received, and 
Despina, dressed as a notary, reads the marriage contract. In 

the moment that the four parties want to sign, the return of 
the actual betrothed is announced. Fiordiligi and Dorabella 
are afraid of what will happen now. Guglielmo and Ferrando, 
now having returned to their actual identity and form, greet 
their betrothed after just a day of absence. The sisters are 
overwhelmed by the situation. Despina admits to having 
dressed as a notary and playing along in the masquerade. 
When Guglielmo and Ferrando discover the marriage con­
tracts and accuse the two women of betrayal, the sisters are 
forced to admit their unfaithfulness – severe punishment 
would only be just. But the men now reveal themselves as the 
strangers who had pursued them a whole day long and there­
by won them over. Alfonso tries to reconcile the couples, 
saying that all the deceptions and disappointments took place 
just to make everyone happier in the end.
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Wolfgang Amadeus Mozart 
an seinen Vater Leopold, November 1777

»
ALLERLIEBSTER PAPA! 

ICH KANN NICHT 
POETISCH SCHREIBEN; ICH 

BIN KEIN DICHTER. 
ICH KANN DIE 

REDENS=ARTEN NICHT 
SO KÜNSTLICH EINTHEILEN, 

DASS SIE SCHATTEN 
UND LICHT GEBEN; 

ICH BIN KEIN MAHLER. 
ICH KANN SOGAR 

DURCHS DEUTEN UND DURCH 
PANTOMIME MEINE 

GESINNUNGEN 
UND GEDANKEN NICHT 

AUSDRÜCKEN; 
ICH BIN KEIN TANZER, 

ICH KANN ES ABER 
DURCH TÖNE; 

ICH BIN EIN MUSIKUS.
«

DIE 
TRILOGIE 

DER 
BEFREIUNG
E I N E  G E S C H I C H T E  D E R  S E X UA L I TÄT 

N AC H  M O Z A R T  U N D  DA  P O N T E

T E X T  VO N       Vincent Huguet

Im Gegensatz zu Wagners »Ring«-Tetralogie ist 
die Mozart-Da-Ponte-Trilogie nicht als Zyklus konzipiert,  
weder bezüglich der Auswahl der Libretti noch bezüglich der 
Reihenfolge der Kompositionen. Erst nachträglich wird die 
Bezeichnung »Trilogie« für »Le nozze di Figaro« (1786), »Don 
Giovanni« (1787/88) und »Così fan tutte« (1790) angewandt. 

»Während ich den Text schrieb, komponier­
te Mozart die Musik; in sechs Wochen war alles fertig«, 
schrieb Da Ponte in seinen Memoiren (»Geschichte meines 
Lebens«) bezüglich »Le nozze di Figaro«. Abgesehen von 
der üblichen Vorstellung einer fieberhaften Komplizen­
schaft weiß man heute wesentlich mehr über die in Wien 
tobenden Intrigen, den grausamen Konkurrenzkampf zwi­
schen den Komponisten, die List der Librettisten oder das 
Zaudern des Kaisers als über jene Beziehung, die sich in die­
sen Jahren zwischen Mozart und Da Ponte auf baute. Nun 
ist es jedoch einzig und allein diese Beziehung, die die Tri­
logie bestimmt.

Den Ursprung der drei in der Welt am häufigs­
ten gespielten Meisterwerke der Oper markiert ein Tref­
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E I N  L E B E N  I N  D R E I  A K T E N

Aus den drei Werken kann ein Porträt eines 
Mannes herauskristallisiert werden, dass beiden vielleicht 
etwas ähnelt (»Ich bin Madame Bovary«, sagte Flaubert), 
und dessen Leben sich in drei Akten erzählen lässt:

	
»Così fan tutte«, korrekterweise un­
tertitelt mit »La scuola degli amanti«, 
Jugend und Lehrzeit bzw. die »Initia­
tion«
	
»Le nozze di Figaro«, Eheleben, Zeit 
seiner Freuden, aber auch seiner 
»Midlife crisis«
 
»Don Giovanni«, Reifezeit bis zum Tod

Die Werke in dieser Reihenfolge und nicht in ih­
rer chronologisch entstandenen zu betrachten, ermöglicht 
es einerseits, eine zeitliche Logik, die von der Jugend der 
Protagonisten in »Così fan tutte« bis zur Reife und zum Tod 
in »Don Giovanni« reicht, wiederzufinden und anderer­
seits, einen grundlegenden Aspekt des gemeinsamen, mit 
Händen hervorgebrachten Werks von Mozart und Da Ponte 
zu illustrieren. Letzteres meint die Art, wie man das Werk 
heute nach Michel Foucault und sogar nach Michel Houel­
lebecq rezipieren kann.

E I N E  G E S C H I C H T E  D E R  S E X UA L I TÄT  AU F D E C K E N

Es ist in der Tat verblüffend festzustellen, dass 
Michel Foucault aus seinem Werk »Sexualität und Wahr­
heit« (1976–1984) ebenfalls ein Triptychon formte, von dem 

fen, das sicher dem Zufall, den äußeren Umständen und 
auch einer gewissen Seelenverwandtschaft geschuldet ist. 
Zwei Männer, zwei Reisende, die am Morgen der Franzö­
sischen Revolution auf den Straßen und in den Herbergen 
ganz Europas unterwegs sind, wo sie Gott und der Welt be­
gegnen, Abenteurern, Philosophen sowie f liehenden, ver­
kleideten oder beschwipsten Damen: das Leben, wie es Ca­
sanova in seinen Memoiren (»Geschichte meines Lebens«) 
beschreibt, Casanova, den Da Ponte sich nicht traut, nach 
dem Geld zu fragen, welches er ihm schuldet. Sie leben in 
den Tag hinein, abends bejubelt und morgens weggejagt, 
stets von der Hand in den Mund, mehr als einmal verliebt, 
und oft unterliegen sie den Schlingen ihres Schicksals. 
Über den Inhalt ihrer Gespräche weiß man fast gar nichts; 
man kann sich lange Dialoge wie den in »Jacques der Fa­
talist und sein Herr« von Diderot (1778) ausmalen, gewiss 
so manchen Streit, sicherlich Lachanfälle, und man kann 
vor allem hören, was sie gemeinsam geschaffen haben. In 
nicht einmal vier Jahren, von 1786 bis 1790, haben sie ein 
Bildnis ihrer Zeit, reich an Farben und sehr nuanciert zu­
gleich, entworfen, das noch immer verblüfft. Denn auch, 
wenn man in diesem vor allem das Wesen der Menschen 
am Ende des 18. Jahrhunderts erkennt, erweist es sich als 
universell, und weder die gepuderten Perücken noch die 
Seidenbänder haben folgende Generationen daran ge­
hindert, sich mit ihm zu identifizieren. Auch wenn diese 
»Trilogie« also dem Zufall geschuldet ist – hätte Mozart 
länger gelebt, würde man vielleicht gar von einer Tetralo­
gie oder sogar einer Pentalogie sprechen können – lassen 
sich in ihr doch zahlreiche gemeinsame Elemente, wieder­
kehrende Figuren und Situationen, wiederauftauchende 
Motive und inhaltliche Fortsetzungen finden, sodass ein 
roter Faden erkennbar wird, der es heute möglich macht, 
die Geschichte, die Mozart und Da Ponte erzählt haben, 
wiederzugeben.
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die Überschriften genauso gut als Untertitel für die Werke 
der Trilogie fungieren können:

Band 1: »Der Wille zum Wissen«

Band 2: »Der Gebrauch der Lüste«

Band 3: »Die Sorge um sich«

Während man oft auf die Liebesspiele, jene des 
Neids und der Frustration und sogar »die Phasen der Lie­
be«, in der Trilogie hingewiesen hat, wurde jedoch oft nicht 
bedacht, dass letztere einen genauso wichtigen Diskurs und 
eine Überlegung zur Sexualität hervorbringt, wie die zur 
gleichen Zeit entstandenen Ideen von Casanova, Choder­
los de Laclos, Marivaux, Sade oder Füssli. Bekräftigt und 
befreit durch die Philosophie der Aufklärung, erforschen 
Künstler, Schriftsteller und Philosophen die Beziehungen 
zwischen Mann und Frau, zwischen den Generationen, 
zwischen dem, was man noch nicht »Gesellschaftsklassen« 
nennt, alles durch das Prisma der Sexualität betrachtet, in­
dem sie die daraus entstehenden Machtspiele enthüllen.

E I N E  FA M I L I E N S AG A ?

Im Herzen dieser dreiteiligen Erzählung steht 
ein junger Mann, Guglielmo, der zum Ende von »Così fan 
tutte« verheiratet ist, in »Le nozze di Figaro« der Graf Al­
maviva wird und anschließend den ehelichen Wohnsitz 
verlässt, um sich unter der neuen Identität des Don Giovan­
ni aufzumachen. An seiner Seite steht die junge Fiordiligi, 
die Gräfin und die maskierte Donna Elvira, die ihren (Ex-)
Mann bis zum Ende verfolgt. Figaro hingegen nimmt den 
Namen Leporellos an und folgt seinem »Herren«, angetrie­

ben von der Idee eines neuen Lebens, über das er sich noch 
viel beschweren wird – vielleicht weil er die Nähe Susannas 
vermisst. Zwischen den beiden befinden sich Eltern, On­
kel, Enkel und Freunde, die von einem Werk zum nächsten 
tatsächlich Verwandtschaftsähnlichkeiten annehmen und 
dazu verleiten, dieses Leben vom Kern einer Familiensaga 
heraus zu erzählen.

D E R  U M S C H W U N G  VO N  E I N E R  W E LT  I N  D I E  A N D E R E

Oft wurde gesagt, dass die Trilogie das Stürzen 
von einer Welt in eine andere erzählt, was vor allem daran 
liegen mag, dass Beaumarchais, der Autor von »Figaros 
Hochzeit«, zu Recht oder zu Unrecht die schlummernde 
Revolution verkörpert, die das »Ancien régime« in Frank­
reich zu Fall bringen wird. Dies betrifft jedoch nicht das 
restliche Europa, die wahre Heimat Mozarts und Da Pon­
tes, der anschließend nach Amerika übersiedeln wird.

Vermutlich haben die Menschen jeder Epoche 
das Gefühl, einen Umschwung in eine neue Welt zu erle­
ben – ungeachtet dessen, ob die Geschichte dies bestätigt 
oder nicht – und wenn wir uns ins Herz der Trilogie bege­
ben, das heißt ins Herz ihrer menschlichen Beziehungen, 
ist es möglich, dadurch einen auch für uns aktuellen Um­
schwung zu erkennen. Dazu müsste man die Zeitspanne 
von der »sexuellen Revolution« direkt nach dem Mai 1968 
ansetzen und den Werdegang dieses Mannes und seiner 
Mitmenschen bis heute verfolgen.

»Così fan tutte« kann dementsprechend wirklich 
eine »Scuola degli amanti« darstellen, bei der vier junge Leu­
te aus gutem Hause (Fiordiligi, Dorabella, Guglielmo und 
Ferrando), etwas verklemmt und nicht so oft auf den Barri­
kaden, an einem italienischen Strand ein Paar treffen, das in 
Schwierigkeiten steckt (Despina und Don Alfonso). Dieses 
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Paar hat Revolution gemacht – oder meint zumindest sich 
an der Revolution beteiligt zu haben – und ist gewillt, diese 
fortzuführen, ganz nackt und auf schwarzem Sand. Jugend 
und Lehrzeit.

»Le nozze di Figaro« spielt ca. 15 Jahre später, in 
den achtziger Jahren, in einem großen Haus à la Almodóvar. 
Bestimmend ist die Versuchung einer Rückkehr zur Ruhe 
und Ordnung, wie man es damals genannt hätte, ja sogar der 
»Verbürgerlichung« mit ihrem diskreten Charme auf der ei­
nen, aber auch dem Preis von Frustrationen und Intrigen 
auf der anderen Seite. Wenn die Lektion aus »Così« auch 
gelernt wurde, so ist sie noch nicht wirklich verinnerlicht 
worden: Schon entdecken neue Generationen mit Cheru­
bino als ihrem berühmten und stark queeren Vertreter das 
sexuelle Verlangen, werden rebellisch und werden im Licht 
des umherschweifenden Gespenstes der Krankheit, das ein 
Ende des libertären Intermezzos anzukündigen scheint, 
umso ungeduldiger.

»Don Giovanni« schließlich ist eine Flucht, die uns 
bis zur heutigen Zeit führt. Die Flucht eines Mannes, der sein 
Eheleben nicht mehr erträgt, sicher, aber der vielleicht auch 
eine Welt voller Paradoxien verwirft. Eine Welt der Freizügig­
keit und Sterilität, liberal und forschend, in der das Geschlecht 
gefährlicher denn je geworden ist. Er verliert gleichzeitig Ju­
gend und Freiheit, und je mehr die Zeit voranschreitet, des­
to öfter wird er verfolgt, auch wenn die Rechtsprechung der 
Menschen keinen Einfluss auf ihn zu haben scheint. Seine 
Flucht nach vorn ist also auch eine verzweifelte Suche nach 
der Freiheit, und sei der Preis noch so hoch: der Tod.

» C O S Ì  FA N  T U T T E ,  C O S Ì  FA N  T U T T I« 

Unsere Geschichte würde also 1969, in der 
»Année érotique« von Serge Gainsbourg oder Jane Birkin, 

beginnen und heute enden. Es ist die Geschichte einer Frau 
und eines Mannes, die Anfang der fünfziger Jahre geboren 
wurden. Selbstverständlich ist Mozarts und Da Pontes Welt 
nicht an den Realismus angelehnt und spiegelt noch weni­
ger eine historische Genauigkeit wider. Nichtsdestotrotz 
ist es faszinierend, die Charaktere mit einer erstaunlichen 
Leichtigkeit in die Kleider unserer Zeit schlüpfen zu sehen, 
wie Sprachrohre der gesellschaftlichen Debatten oder der 
intimen Fragen, die sich seit dem 18. Jahrhundert stark ge­
wandelt haben, ohne jedoch geklärt zu sein. Im Zentrum 
der Dramaturgie wie der Musik stehen die Beziehungen 
zwischen Frauen und Männern: was sie zueinander bringt, 
was sie trennt, die Art miteinander zu sprechen, sich zu be­
lügen, sich zu streiten, aber vor allem die folgende in »Così 
fan tutte« und »Le nozze di Figaro« eingemeißelte Aussage: 
Wenn ihr die Frauen beschuldigt, dann tut desgleichen mit 
den Männern, wenn ihr die Männer beurteilt, dann glei­
chermaßen die Frauen. Und wer hat die Macht inne zu urtei­
len? Die Kirche, die Gesellschaft, das Recht, die Menschen, 
Gott? »So machen es die Frauen« aber auch »So machen es 
die Männer«, denn die Treulosigkeit, die List, der Wider­
spruch haben kein Geschlecht, ebensowenig wie die »Bös­
gläubigkeit«. Wir sind unsere eigenen Richter. Der Neid ist 
eine Todsünde und gleichzeitig völlig überflüssig. Die Men­
schen hören nicht auf, ihren Mitmenschen Schwächen und 
Fehler vorzuwerfen. Wenn jede Epoche mit einer solchen 
Leidenschaft die Ufer von »Così«, den nächtlichen Garten 
der »Nozze« und die düsteren Straßen von »Don Giovanni« 
zurücklässt, dann werden diese Fragen sich niemals klären 
und die Beziehungen sich niemals beruhigen. Und es ist 
normal, nein, sogar gut, dass dem so sei, sagen uns Mozart 
und Da Ponte durch diesen Wahn der zwielichtigen Fina­
li, in denen das Tragische mit dem Komischen verkehrt, in 
denen sich größte Betrübnis und unbarmherzigste Freude 
vereinigen, denn dies ist die Essenz des Lebens. Sie wollten 
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uns erziehen, uns Zeit ersparen, genau wie Marcel Proust 
in »Die Gefangene« (1923) die aussichtslosen toxischen In­
trigen des Neids unerbittlich auseinandernimmt. Sie haben 
uns gelehrt, dass Frau und Mann aus demselben Fleisch ge­
macht sind, dieselbe Schönheit und dieselben Schwächen 
teilen, und dass wir glücklich wären, wenn wir dies hin­
nehmen könnten und aus dem Munde Don Alfonsos eine 
leichte Brise der epikureischen Philosophie wehen lassen 
würden. Ihre Stärke liegt darin, aufgezeigt zu haben, wie 
viele Kämpfe man mit der Gesellschaft oder mit sich selbst 
führen muss, um dort anzukommen, um dies zu verstehen 
und zu akzeptieren, und wie viel Mut man braucht, um sich 
und den anderen gegenüber ehrlich zu sein. Im Grunde ge­
nommen erzählt die Trilogie die Geschichte einer schwe­
ren, chaotischen Befreiung, die sich in vielerlei Hinsicht als 
eine Initiation erweist und dennoch den einzigen Weg zum 
Glück darstellt.

Aus dem Französischen übersetzt von Isabelle Petitlaurent

THE 
TRILOGY 

OF 
LIBERATION

A  H I S T O RY  O F  S E X UA L I T Y 
A F T E R  M O Z A R T  A N D  DA  P O N T E 

T E X T  B Y       Vincent Huguet 

Unlike Wagner’s tetralogy, the Mozart-Da-Ponte 
trilogy was never conceived as a cycle, neither in terms of 
the libretti nor regarding the sequence of the compositions. 
The term “trilogy” was only subsequently applied to the 
three operas “Le nozze di Figaro” (1786), “Don Giovanni” 
(1787/88) and “Così fan tutte” (1790).

“While I was writing the libretto, Mozart com­
posed the music; everything was finished in just six weeks,” 
Da Ponte writes in his memoirs on “Le nozze di Figaro.” 
Besides the usual notion of feverish collaboration, we now 
know much more about the intrigues that raged in Vienna, 
the cut-throat competition between composers, the trickery 
of the librettists, or the fickleness of the Emperor than we 
do about the relationship that developed in these years be­
tween Mozart and Da Ponte. But this relationship is not the 
only thing that determined the development of the trilogy. 

These three lyrical masterpieces, the three 
most-performed operas worldwide, had their origins in a 
meeting that was surely due to chance, external circum­
stances, but also a certain inherent similarity between the 
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two men. Two men, two itinerants who were travelling all 
across Europe on the eve of the French Revolution, staying 
at inns where all sorts of people encountered one another, 
adventurers, philosophers, and women fleeing from their 
lives, costumed or tipsy: life as Casanova describes it in his 
memoirs “History of My Life,” the same Casanova whom Da 
Ponte does not dare to ask to return the money he owes him. 
They existed from day to day, celebrated in the evening and 
hounded down the next morning, always living from hand 
to mouth, more than once in love, and often succumbed to 
the traps of their own destiny. We know almost nothing 
about the content of their exchanges: but we can imagine 
long conversations like those in “Jacques the Fatalist and 
His Master” by Diderot (1778), certainly arguments and hys­
terical fits of laughter – and listen to the products of their 
joint creation. In a span of not even four years, from 1786 to 
1790, they created a portrait of their era, rich in color and 
yet very nuanced, that is still surprising today. For even if 
we think these operas primarily say something about the 
late-eighteenth century population, the works prove to be 
universal, and neither the powdered wigs nor the silk rib­
bons kept subsequent generations from identifying with 
them. Even if this “trilogy” is due to chance – if Mozart had 
lived longer, maybe we would be able to speak of a tetralogy 
or pentalogy – numerous joint elements, repeating figures 
and situations, resurfacing touches and thematic contin­
uations can be found in the three works so that a common 
thread can be recognized that makes it possible to tell Mo­
zart and Da Ponte’s story today.

A  L I F E  I N  T H R E E  AC T S

In the three acts, a portrait of man can be distilled 
that is perhaps somewhat similar to both creators (“I am 

Madame Bovary,” said Flaubert) and whose life can be told 
in three acts. 

	
“Così fan tutte,” correctly with the sub­
title “La scuola degli amanti,” youth 
and initiation 
	
“Le nozze di Figaro,” life as a married 
man, a time of pleasure, but also a 
midlife crisis 
	
“Don Giovanni,” maturity until death 

Examining the works in this order – and not in 
their actual chronology – allows us to discover a tempo­
ral logic that stretches from the youth of the characters in 
“Così fan tutte” to their maturity and death in “Don Giovan­
ni” and, at the same time, to illustrate a foundational aspect 
of Mozart and Da Ponte’s joint work. The latter refers to 
how the work can be received in the wake of Michel Fou­
cault and even Michel Houellebecq.

U N C OV E R I N G  A  H I S T O RY  O F  S E X UA L I T Y 

It is indeed remarkable to realize that Michel 
Foucault also created a triptych in his work “The History of 
Sexuality” (1976–1984) and that the titles of the three volumes 
could also serve as subtitles for the works of this trilogy: 

Vol. 1: The Will to Knowledge

Vol. 2: The Use of Pleasure

Vol. 3: The Care of the Self
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When speaking of the trilogy, attention is usually focused 
on the love games, envy, frustration, or even the “phases of 
love,” and it is forgotten that the trilogy resulted in a dis­
course and views on sexuality on a par with the ideas of Cas­
anova, Choderlos de Laclos, Marivaux, Sade or Füssli from 
the same period. Strengthened and liberated by the philoso­
phy of the Enlightenment, artists, writers, and philosophers 
studied the relationships between men and women, between 
the generations, between what were not yet called “social 
classes,” everything seen through the prism of sexuality, by 
revealing the power games that thus resulted. 

A  FA M I LY  S AG A ?

At the heart of this three-part story is a young 
man, Guglielmo, who is married at the end of “Così fan tutte,” 
in “Le nozze di Figaro” he becomes Count Almaviva and then 
leaves the married home to take on the new identity of Don 
Giovanni. At his side, the young Fiordiligi, the countess and 
the masked Donna Elvira, who follows her (ex) husband until 
the end. Figaro, in contrast, takes on the name of Leporello 
and follows his “master,” driven by the idea of a new life about 
which he will have even more to complain about – perhaps 
because he misses the proximity to Susanna. The two are sur­
rounded by parents, uncles, grandchildren, and friends that 
from one work to the next develop familial similarities, and 
thus lead us to tell his life as rooted in a family saga. 

F R O M  O N E  WO R L D  T O  T H E  N E X T

It is often said that the trilogy tells of the collapse 
of one world and the emergence of the next, which might 
primarily be due to the fact that Beaumarchais, the author 

of “The Marriage of Figaro,” is seen correctly or incorrect­
ly as embodying the slumbering revolution that ultimately 
brings the “ancien régime” to collapse in France. But this is 
not true of the rest of Europe, the true home of Mozart and 
Da Ponte – who later moved to America. 

Perhaps people in every era have the sense of ex­
periencing the sudden emergence of a new world, regard­
less of whether history confirms this or not. And if we look 
at the heart of the trilogy, that is, the core of its human re­
lationships, it is possible to recognize a transformation that 
is currently relevant to us today. For this, one would have to 
trace the time space at the “sexual revolution” directly after 
May 1968 and the development of this man and his fellow 
men and women. 

“Così fan tutte” can thus truly represent “La scu­
ola degli amanti,” in which four young people from posh 
families (Fiordiligi, Dorabella, Guglielmo, and Ferrando), 
a bit prudish and uptight and not really on the barricades 
that often, encounter a couple with difficulties on an Italian 
beach (Despina and Don Alfonso). This couple has complet­
ed the revolution, or thinks that they participated in it, and 
wants to continue it: stark naked on the black sand. Youth 
and apprenticeship.

“Le nozze di Figaro” plays around fifteen years 
later, in the 1980s, in a large house like one in Almodóvar. 
Definitive here is the temptation to return to peace and or­
der, as it was called then, “bourgeoisification” with its dis­
crete charm on the one hand, but also the price of frustra­
tion and intrigues on the other hand. The lesson of “Così” 
might have been learned, but it wasn’t really internalized. 
Now, with Cherubino as their famous and quite queer rep­
resentative, new generations discover sexual desire, get 
rebellious and all the more impatient in light of the roving 
specter of disease that seems to herald an end to the liber­
tarian intermezzo. 
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“Don Giovanni” finally is an escape that brings us to the 
current day. The escape of a man who no longer can bear his 
married life, that’s for sure, but who also discards a world 
riddled with paradox. A world of permissiveness and sterili­
ty, liberal and demanding, where sex has become more dan­
gerous than ever. He loses youth and freedom at the same 
time, and the more time passes, the more frequently he is 
pursued, even when human justice seems not to hold much 
sway over him. His flight forward is also a desperate search 
for freedom no matter how high the price: death. 

“ C O S Ì  FA N  T U T T E ,  C O S Ì  FA N  T U T T I ” 

So our history would begin in 1969, in the sum­
mer of love of Serge Gainsbourg or Jane Birkin, and end to­
day. It is the story of a woman and a man born in the early 
1950s. Of course, the world of Mozart and Da Ponte is not 
based on realism and by no means reflects historical pre­
cision. All the same, it is fascinating to see the characters 
slip into the costumes of our own day with a surprising 
ease, as mouthpieces of social debates or intimate issues 
that might have changed dramatically since the eighteenth 
century, but have still not been resolved. The dramatur­
gy and the music center around the relationships between 
women and men: what they share, what divides them, the 
way they speak to one another, lying, arguing, but above all 
the statement chiseled into “Così fan tutte” and “Le nozze di 
Figaro:” if you blame the women, do the same with the men, 
if you judge men, then judge women equally. And who has 
the power to judge? The church, society, law, fellow men 
and women, God? “That’s women for you,” but also “that’s 
what men are like!”, for infidelity, dishonesty, contradiction 
have no gender, just like bad faith: we are our own judges. 
Envy is a mortal sin and at the same time entirely superflu­

ous. People cannot stop accusing their fellows with weak­
nesses and mistakes. If every age leaves behind the shore 
of “Così,” the nocturnal garden of “Nozze,” and the dismal 
streets of “Don Giovanni” with an equal passion, then these 
questions will never be resolved and the relationships be­
tween the genders will never come to rest. And it’s normal, 
or even good that that’s the case, Mozart and Da Ponte re­
mind us, through the madness of the ambiguity of the fina­
les, in which the tragic combines with the comic, in which 
great sadness and merciless joy unite, for that is the essence 
of life. They want to teach us, to save us time, just as Marcel 
Proust mercilessly dissects the pointless toxic intrigues of 
envy in “The Prisoner” (1923). They taught us that women 
and men are made of the same flesh, share the same beauty 
and the same weaknesses, and that we would be happy if we 
could accept this and have a light breeze of Epicureanism 
issue forth from the lips of Don Alfonso. Its strength is to 
have shown how many struggles need to be carried out with 
society or with oneself to understand and accept this, and 
how much courage it requires to be honest to our fellow hu­
mans. Basically, the trilogy tells the tale of a vexing, chaot­
ic liberation, which proves in many ways to be an initiation 
and at the same time represents the sole path to happiness. 

Tr a n sl ate d by Br i a n C u r r id
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»
DENN KÖNNT ICH JEDEM 

MUSIKFREUNDE, 
BESONDERS ABER DEN GROSSEN 

DIE UNNACHAHMLICHEN 
ARBEITEN MOZARTS, 

SO TIEF UND MIT EINEM 
SOLCHEN MUSIKALISCHEN 

VERSTANDE, MIT EINER 
SO GROSSEN EMPFINDUNG 

IN DIE SEELE PRÄGEN, 
ALS ICH SIE BEGREIFE 

UND EMPFINDE: 
SO WÜRDEN DIE NATIONEN 

WETTEIFERN 
EIN SOLCHES KLEINOD 
IN IHREN RINGMAUERN 

ZU BESITZEN. [...] 
«

» 
MICH ZÜRNT ES, DASS 

DIESER EINZIGE MOZART 
NOCH NICHT BEY 

EINEM KAISERLICHEN 
ODER KÖNIGLICHEN 

HOFE ENGAGIERT IST. 
VERZEIHEN SIE, 

WENN ICH AUS DEM 
GELEISE KOMME: 

ICH HABE DEN 
MANN ZU LIEB.

«

Joseph Haydn 
an den Provinzialoberverwalter Franz Rott in Prag, Dezember 1787
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»COSÌ FAN TUTTE«: 
EINE OPER 

HINTER 
DEN SPIEGELN

T E X T  VO N       Silke Leopold

Um es gleich vorwegzunehmen: Lorenzo Da Pon­
te hatte, als er sein drittes Libretto für Mozart schrieb, nichts 
weniger im Sinn als eine Oper über die Untreue der Frau­
en. Er selbst nannte das Stück in seinen Memoiren nur »La 
scuola degli amanti« (Die Schule der Liebenden); zu welchem 
Zeitpunkt aber die Oper den Titel »Così fan tutte« erhielt, 
ob Mozart selbst, der diesen Satz zum musikalischen Mot­
to machte, die Umbenennung wünschte oder ein anderer, 
vielleicht der Theaterdirektor, das musikalische Motto für 
den geeigneteren Titel hielt, ist nicht bekannt. Als »Così fan 
tutte; o sia la scuola degli amanti. Opera Buffa in 2 Atti« trug 
Mozart im Januar 1790, d.h. zum Zeitpunkt der Urauffüh­
rung, die Oper in sein eigenhändiges Werkverzeichnis ein. 

Da Ponte selbst wäre wohl erstaunt gewesen, 
wenn er erfahren hätte, durch welch monströse Bearbei­
tungen sein raffiniertes, gleichsam am offenen Herzen 
durchgeführtes Experiment im 19. Jahrhundert zu einer 
plumpen Parabel über weiblichen Wankelmut verkommen 
konnte, vor der die Frauen dann mit heuchlerischer Ga­
lanterie in Schutz genommen werden mussten. »Wir kön­
nen auf der Bühne die Herabwürdigung der Frauen nicht 
ertragen« – mit dieser Bemerkung machte der Kritiker ei­
ner Berliner Aufführung im Jahre 1891 deutlich, wie sehr 

die bürgerlichen Moralvorstellungen des 19. Jahrhunderts 
den Blick auf Da Pontes Operntext verstellt hatten. Denn 
von einer Herabwürdigung der Frauen in »Così fan tutte« 
konnte nur der sprechen, der all den deutschsprachigen 
Bearbeitungen unter Titeln wie »Mädchenlist« oder »Wei­
bertreue«, »Mädchenrache« oder gar »Sind sie treu?« mit 
ihrem verengten Blick auf das vermeintlich ehrlose Trei­
ben der beiden Ferrareser Damen aufgesessen war –  nur 
der also, der, anders als Don Alfonso, selbst von der morali­
schen Schwachheit (nur) des Weibes überzeugt war. Dieser 
aber hatte ja etwas ganz anderes im Sinn gehabt: die Frauen 
wie die Männer von dem hohen Podest der gegenseitigen 
Idealisierung herunterzuholen, den Frauen wie den Män­
nern ihre moralische Hinfälligkeit vor Augen zu führen 
und die Vergänglichkeit von Treueschwüren ebenso offen 
zu legen wie den törichten Leichtsinn im Spiel mit der Lie­
be. Don Alfonsos Leitgedanke ist nicht etwa die Treue, son­
dern der »disinganno«, die Enttäuschung, in deren Namen 
sich die Paare auf einer zwar weniger schwärmerischen, 
dafür aber lebensnäheren Ebene wieder treffen können. 
Diese Vorstellung war dem 19. Jahrhundert mit seiner rigi­
den (Doppel-) Moral so fremd, dass es kaum überraschen 
darf, wenn selbst ein so ausgewiesener Mozart-Kenner wie 
Eduard Hanslick Da Pontes Libretto als »geistlos und im­
pertinent« bezeichnete. 

Dabei wäre Geistlosigkeit das Letzte gewesen, 
was man Lorenzo Da Ponte hätte vorwerfen können. »La 
scuola degli amanti« ist nicht nur eine Dramenkonstruktion 
von gleichsam klassischer Ausgewogenheit, sondern auch 
ein höchst anregendes Spiel mit den Bildungstraditionen 
der Zeit. Das beginnt bei den Namen der beiden Protagonis­
tinnen: Fiordiligi und Dorabella sind Ebenbild zweier Da­
men aus Ludovico Ariostos 1516 erstmals veröffentlichtem 
»Orlando furioso«, dort Fiordiligi und Doralice genannt, 
und auch Despina, der Name der Kammerzofe, dürfte von 
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Fiordispina, einem munteren Fräulein bei Ariost, abgelei­
tet sein. Das setzt sich fort in den sentenzhaft vorgetrage­
nen Urteilen über die Frau als solche, die der italienischen 
Literatur entnommen sind: In der 7. Szene des ersten Aktes 
zitiert Don Alfonso in »Nel mare solcae nell’arena semina« 
Jacopo Sannazaros Hirtenroman »Arcadia« von 1504, und 
sein Arioso »E la fede delle femmine« zu Beginn des Ter­
zetts in der Eröffnungsszene der Oper verweist auf eine 
Arie aus Pietro Metastasios Libretto »Demetrio« von 1731 – 
wo bezeichnenderweise nicht von der »Treue der Frauen«, 
sondern von der »Treue der Liebenden« die Rede ist. Mit der 
Handlungsidee der Treueprobe, seit der Nacherzählung der 
antiken Sage von Kephalos und Prokris in Ovids »Metamor­
phosen« ein beliebtes Motiv der gesamten abendländischen 
Literatur, bezog Da Ponte sein Publikum ebenso ein wie mit 
den zahlreichen Anspielungen auf zeitgenössische Bege­
benheiten wie etwa die Türkenkriege, die Kaiser Joseph II. 
als Verbündeter Russlands führen musste, oder die beliebte 
Magnetkur des Wiener Arztes Anton Mesmer, die Despina 
den scheinbar vergifteten Albanern verordnet. 

In der Handlungskonstruktion aber ebenso wie 
in der Personenkonstellation stellt »La scuola degli amanti« 
eine ebenso scharfsinnige wie amüsante Parodie der Opera 
seria dar, und das Wiener Publikum dürfte die Anspielung 
auf den langjährigen kaiserlichen Hofdichter und literari­
schen Schöpfer dieses Operntypus Pietro Metastasio wohl 
verstanden haben. Vergleicht man etwa Metastasios Libret­
to »La clemenza di Tito«, das Mozart nur ein Jahr nach »Così 
fan tutte« vertonen sollte, mit Da Pontes Libretto, so wird 
die subtile Anspielung auf die Dramaturgie der Seria schon 
in den Personen der Handlung deutlich: An der Spitze der 
Rollenhierarchie steht gemeinhin ein Herrscher (Tito), da­
runter ein erstes Liebespaar (Vitellia und Sesto) sowie ein 
zweites (Servilia und Annio). Den Schluss bildet ein Vertrau­
ter (Publio), dessen dramaturgisch notwendige Funktion als 

Zuhörer, Bote und Stichwortgeber mit einer oder vielleicht 
auch zwei Arien belohnt wird. Die Handlung der metastasi­
anischen Oper entsteht generell aus einem Geflecht unter­
schiedlichster emotionaler Beziehungen, bei denen durch 
Intrigen und Missverständnisse, aber auch durch den zen­
tralen Konflikt zwischen Pflicht und Liebe die gesellschaft­
liche Ordnung gestört und gefährdet wird, bis am Schluss 
durch die Weisheit und Milde des Herrschers die richtigen 
Paare wieder zusammen finden. Der Blick auf »La scuola de­
gli amanti« offenbart die Raffinesse, mit der Da Ponte die Re­
geln der Seria-Dramaturgie scheinbar sklavisch befolgt und 
auf diese Weise sein persiflierendes Spiel mit ihnen treibt. 
Don Alfonso ist der Herrscher; sein Tun setzt die Handlung 
in Gang und gibt ihr, als die Situation ausweglos scheint, die 
entscheidende Wendung zum Guten. Zwischen den Paaren 
Fiordiligi/Guglielmo und Dorabella/Ferrando schwirren 
die Liebespfeile erst ordnungsgemäß parallel hin und her, 
dann aber über Kreuz, bis der Herrscher sie wieder in die 
richtige Richtung lenkt. Und Despina ist eine Vertraute be­
sonderer Art – vertraut mit beiden Seiten und verräterisch 
zugleich. Manche Arientexte – wie etwa Dorabellas »Sma­
nie implacabili« oder Fiordiligis »Come scoglio immoto res­
ta« – scheinen geradewegs der Opera seria entnommen, und 
selbst die eher unvermittelte, klischeehafte Wiederherstel­
lung der Ordnung am Schluss der Handlung ist ein augen­
zwinkernder Verweis auf die ernste Schwestergattung. 

Auf diesen Vexierspiegel der höfischen Oper, den 
Da Pontes Libretto darstellte, auf die Verwirrungen des Her­
zens, die doch so tragisch nicht gemeint waren, reagierte Mo­
zart mit einer nicht minder doppelbödigen Musik, die ironi­
sche Distanz und emotionale Nähe gleichzeitig herzustellen 
wusste. Wenn »Così fan tutte« in der Mozart-Literatur fast 
einmütig gegenüber den beiden anderen Da Ponte-Opern 
»Le nozze di Figaro« und »Don Giovanni« als schwächer, als 
weniger dramatisch beschrieben wurde, so hängt dies sicher 
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auch damit zusammen, dass sich die exquisite Persiflage 
ohne die Vertrautheit mit dem Vorbild dem späteren Publi­
kum kaum mehr erschließen konnte. Doch auch jenseits des 
anspielungsreichen Witzes enthielt Mozarts Musik noch ge­
nügend dramatische Substanz. Es gelang ihm auch hier, die 
artifizielle Handlungskonstruktion, das preziöse Spiel mit 
der Täuschung, in eine Musik zu fassen, die an unmittelba­
rer Gefühlsintensität, an dramatischer Wahrhaftigkeit sei­
nen anderen Opern nicht nachsteht. 

Mozart komponierte »Così fan tutte« in einer Zeit 
äußerster Bedrängnis. Krankheit und Geldnot waren seit 
1788 seine ständigen Begleiter, und einmal mehr bahnte sich 
seit seiner Rückkehr von der Reise nach Dresden, Leipzig 
und Berlin eine neuerliche schöpferische Krise an, die dazu 
führen sollte, dass er nach »Così fan tutte« ein Jahr lang kaum 
etwas komponierte. Über die Entstehung des Werkes wissen 
wir fast nichts. Im Anschluss an eine Wiederaufnahme von 
»Le nozze di Figaro« Ende August 1789 erhielt Mozart den 
Auftrag für eine weitere Oper in Zusammenarbeit mit Da 
Ponte, und in einem der zahlreichen Bettelbriefe, mit denen 
Mozart seinem Logenbruder Michael Puchberg das Geld 
aus der Tasche zog, ist Ende Dezember 1789 zum ersten Mal 
von der Oper die Rede. Ihre Aufführung stand unter einem 
ungünstigen Stern: Zwar hatte sie bei der Uraufführung am 
26. Januar 1790 großen Erfolg, doch nach vier Aufführungen 
starb der Kaiser, und das Burgtheater wurde für zwei Mona­
te geschlossen. Fünf weitere Aufführungen bis zum August 
1790 machten deutlich, dass das Publikum das Werk schätzte; 
in der veränderten politischen Lage, in dem neuen, weit sit­
tenstrengeren Klima, das der neue Kaiser verbreitete, hatte 
»Così fan tutte« bald freilich keinen Platz mehr. 

Wie immer in Mozarts Schaffen sind diese per­
sönlichen Umstände der Musik selbst an keiner Stelle an­
zumerken. »Così fan tutte« atmet eine Leichtigkeit, eine 
Durchsichtigkeit, einen Esprit, als wüsste sie weder von der 

Notlage ihres Schöpfers noch von den politischen Erschüt­
terungen im Lande des vielfach verbündeten Frankreich, 
die der Welt, wie sie Da Ponte mit gleichsam hingetupfter 
Feder schilderte, bald den Garaus machen sollten. Mozarts 
Musik ist ganz in dem Spiel mit den Leidenschaften, in den 
Herzensergießungen der vier jungen Menschen befangen, 
die durch die Verstrickung in die Intrige die Konventionen 
einer gesellschaftlich vorgezeichneten Gefühlsbiographie 
durchbrechen und zum ersten Mal in ihrem Leben die Ver­
letzlichkeit des Herzens erfahren. Und obwohl er es war, 
der die eher misogyne Sentenz »So machen es alle«, wenn 
auch in ironischer Überzeichnung und mit dem Hauch ei­
ner lächerlichen Männlichkeitspose umgeben, zum musi­
kalischen Motto machte, so trieb er Da Pontes Verwirrspiel 
mit den Konventionen des musikalischen Theaters, mit dem 
erotischen Begehren der Protagonisten, mit den betrogenen 
Betrügern auf seine Weise weiter. Zu moralischer Schuld­
zuweisung, zu einer Unterscheidung zwischen männlicher 
Stärke und weiblicher Schwäche, zur Denunziation echter 
und falscher Gefühle taugte seine Musik nicht – im Gegen­
teil: Mehr noch als Da Ponte, der am Schluss der Oper die 
ursprünglichen Paare wenigstens äußerlich wieder zusam­
menführte, ließ Mozarts Musik offen, wer wohl tatsächlich 
zu wem gehörte. Schon die Stimmcharaktere der Sänger 
verweigern eine eindeutige Zuordnung. Traditionell näm­
lich gehören Sopran und Tenor, Mezzosopran und Bariton 
zusammen. Diese Stimmpaare entstehen in »Così fan tut­
te« aber durch die falsche Gruppierung der Paare Fiordiligi 
und Ferrando, Dorabella und Guglielmo. Sind sie vielleicht 
doch die richtigen? Die Musik stellt unmissverständlich die 
Frage, verweigert aber eine Antwort. 

Das Changieren zwischen Wahrhaftigkeit und 
Täuschung prägt zahlreiche Nummern dieser Oper. Auf 
einer eher vordergründigen Ebene griff Mozart Da Pontes 
Idee der Seria-Parodie auf; wenn etwa Don Alfonso die ver­
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meintliche Schreckensnachricht von der Einberufung der 
beiden Offiziere mit einer Arie überbringt, die in schöner 
Übertreibung alle musikalischen Anzeichen eines tragi­
schen Ausbruchs trägt –  die Tempovorzeichnung Allegro 
agitato, die »Todestonart« f-Moll, die gehetzten Begleitfigu­
ren in den Streichern, die chromatischen Linien sowie die 
Seufzerpausen in der Singstimme. Auch Despinas Verklei­
dungen, musikalisch untermalt durch scheinbar wissen­
schaftliches Kauderwelsch sowohl des Arztes als auch des 
Notars, gehören zu den beliebten Traditionen der Opera 
buffa. Um ein Vielfaches durchtriebener ist da schon das 
Spiel, das Mozart musikalisch mit der falschen Hochzeits­
feier treibt: Nach einem eher konventionellen, weitgehend 
homophonen Ensemble stoßen die neuen Paare mit ihren 
Gläsern an und geloben sich, die Vergangenheit zu verges­
sen. Lediglich Guglielmo beteiligt sich nicht an dem Trink­
spruch, sondern zerknirscht ob dieser Treulosigkeit einen 
heimlichen Fluch zwischen den Zähnen. Mozart vertonte 
diesen Trinkspruch in der satztechnisch strengsten Form, 
die ihm zur Verfügung stand, in einem Kanon, der zweier­
lei bewirkte: Zum einen sind die Stimmen ohne Möglichkeit 
des Ausscherens aneinander gekettet, zum anderen aber sin­
gen sie alle dasselbe, durch die polyphone Versetzung aber 
niemals gleichzeitig; ihr gemeinsames Singen verschmilzt 
buchstäblich nicht zu einem Gleichklang. Deutlicher lässt 
sich Verstrickung musikalisch wohl kaum zum Ausdruck 
bringen. Dazu spricht auch die Tonart Bände, denn das As-
Dur dieses Kanons entfernt sich ebenso weit von C-Dur, der 
Rahmentonart der Oper, wie das abrupt folgende, über die 
gleichsam doppelzüngige enharmonische Verwechslung 
von As zu Gis eingeführte E-Dur, mit dem Don Alfonso den 
falschen Hochzeitskontrakt ankündigt. Allein die Tonar­
tenwahl macht die Störung der Ordnung hörbar. 

Aber auch dort, wo Da Pontes Text eindeutig 
mehr auf die Lachmuskeln als auf die Tränendrüsen zielte, 

behielt Mozart es sich vor, der Szene den von ihm gewoll­
ten Charakter zu verleihen. Selbst in dem grotesken Finale 
des ersten Aktes, in dem die scheinbar vergifteten Albaner 
von dem »Arzt« kuriert werden, bleibt dem Zuhörer bis­
weilen in Momenten des Mitgefühls mit den genasführten 
Schwestern, etwa in dem Ensemble kurz vor Auftritt des 
»Arztes«, das Lachen im Halse stecken. Besonders deutlich 
wird Mozarts Regie durch die Musik in der Abschiedsszene 
im ersten Akt: Don Alfonsos beiseite gesprochener abfälli­
ger Kommentar »io crepo se non rido« (ich krepiere, wenn 
ich nicht lachen kann) wird ganz in die schluchzenden Ab­
schiedsworte der Liebenden eingebunden, die musikalisch 
viel ehrlicher sind, als der Text und die Situation erwarten 
ließe. Und in dem folgenden Terzettino »Soave sia il vento« 
ließ Mozart keine Ironie zu – selbst Don Alfonso hatte sich 
der fast gebetsartigen Stimmung dieses herrlichen Natur­
bildes mit murmelnden sordinierten Violinen und arka­
dischen Bläserstimmen so sehr anzupassen, dass er seine 
eigene Ergriffenheit gleich danach mit einem zynischen 
Rezitativ abschütteln musste. 

Neben der Täuschung der jeweils anderen galt 
Mozarts kompositorisches Interesse aber vor allem der 
Selbsttäuschung der Protagonisten. Von ihr handelt ein 
Großteil der Arien – angefangen von Dorabellas »Smanie im­
placabili«, das mit denselben musikalischen Mitteln wie Al­
fonsos f-Moll-Arie gestaltet und ein wenig zu exaltiert ist, um 
zu wahrhaft tragischer Verzweiflung zu taugen. Nicht min­
der übersteigert gebärdet sich Fiordiligis Versicherung, wie 
ein Fels in der Brandung standhaft zu bleiben: Ihre Melodie­
sprünge sind ebenso wie die virtuosen Koloraturen allzu aus­
ladend, um als bloße Information ernst genommen werden 
zu können; vielmehr hat es den Anschein, als wolle Fiordiligi 
sich mit diesem musikalischen Kraftakt selbst den Rücken 
stärken. Und auch Ferrandos Verführungsarie »Ah lo veg­
gio: quell’anima bella« ist mit ihrem Gavotte-Rhythmus und 
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der Vorzeichnung »lietissimo« (äußerst fröhlich) vielleicht 
doch einen Hauch zu munter, um wirklich ernst gemeint zu 
sein. Tatsächlich treibt erst die Verzweiflung über Dorabel­
las Untreue ihn dazu, seinem Werben um Fiordiligi echten 
Nachdruck zu verleihen – in einer Situation, in der Fiordiligi 
vor ihm und vor sich selbst zu fliehen versucht. Dieses Du­
ett »Fragli amplessi in pochi istanti«, eines der schönsten aus 
Mozarts Feder überhaupt, ist das absolute Meisterstück je­
ner Doppelbödigkeit, die die gesamte Oper prägt. Ferrando 
will Fiordiligi nicht, und Fiordiligi wehrt sich gegen die Ge­
fühle, die Ferrando in ihr geweckt hat: Die Situation könn­
te lachhafter nicht sein, und dennoch spricht die Musik von 
der vielleicht innigsten Zuneigung, die sich in dieser Oper 
insgesamt artikuliert. Die Tonart, in der Fiordiligi mit krie­
gerischer Gebärde auftritt, ist dieselbe, in der Ferrando im 
ersten Akt sein zärtliches, an Dorabella gerichtetes »Un’aura 
amorosa« gesungen hatte. Als Ferrando erscheint, wechselt 
sie nach C-Dur, der Rahmentonart der Oper, gleichsam der 
Tonart der Vernunft. Was es aber mit dem A-Dur auf sich hat, 
wird nach diesem erregten Mittelteil deutlich, in dem Fiordi­
ligi sich ein letztes Mal zu entziehen versucht: Denn nun fleht 
Ferrando in A-Dur mit derselben Zärtlichkeit um Fiordiligi – 
und mit einem Erfolg, dem sich selbst der Zuhörer nicht ent­
ziehen kann. Unvermittelt ist das Spiel mit den Gefühlen in 
den Ernst einer tiefen Liebesbeziehung umgeschlagen; nach 
diesem Duett ist die Versöhnung der »richtigen« Paare weit 
weniger glaubwürdig geworden als nach allen Tändeleien 
zwischen Dorabella und Guglielmo.

»Così fan tutte« war Mozarts letzte Opera buffa; 
und auch wenn dieser biographische Zufall keinerlei Bedeu­
tung für das Verständnis des Werkes hat, so wirkt er doch 
wie ein Fingerzeig des Schicksals; denn gerade in dem Oszil­
lieren zwischen ironischer Distanz und einer Unmittelbar­
keit des Gefühlsausdrucks, die jede versuchte Täuschung 
durchbrach, in dem bewussten Spiel mit der Gattung wirkt 

diese Oper wie ein melancholisch lächelnder Abschied von 
einer musikalischen Welt, für die Mozart selbst kaum noch 
eine Zukunft sah. Der neuen Zeit gehörten nicht die flüch­
tigen Spiele, die unverbindlichen Versuchsanordnungen im 
gleichsam gesellschaftsfreien Raum, sondern die hehren 
Ziele, die kühnen Freiheitsgedanken, die bedingungslosen 
Leidenschaften. Ludwig van Beethoven, der sich bei der 
musikalischen Gestaltung der Leonore im Fidelio ausge­
rechnet von Mozarts Fiordiligi anregen ließ, konnte den­
noch mit Mozarts Opera buffa wenig anfangen. Dem Dich­
ter Ludwig Rellstab bekannte er im Jahre 1825: »Opern wie 
Don Juan und Cosi fan tutte konnte ich nicht komponieren. 
Dagegen habe ich einen Widerwillen – Ich hätte solche 
Stoffe nicht wählen können, sie sind mir zu leichtfertig.«
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»
ALLE KLAGEN DIE FRAUEN AN, 

DOCH ICH ENTSCHULDIGE 
SIE, SELBST WENN SIE 

TAUSEND MAL AM TAG DAS
 OBJEKT IHRER 

LIEBE WECHSELN; 
DIE EINEN NENNEN ES EIN 

LASTER, DIE ANDEREN 
EINE GEWOHNHEIT: 

ICH ABER MEINE, ES IST 
EINE NOTWENDIGKEIT 

DES HERZENS. 
DER LIEBENDE, DER SICH 
BETROGEN FINDET, SOLL 

NICHT DEN ANDEREN 
VERDAMMEN, SONDERN 

SEINEN EIGENEN IRRTUM; 
DARUM, IHR JUNGEN UND ALTEN,

IHR SCHÖNEN UND 
HÄSSLICHEN, STIMMT EIN IN 

MEINEN SPRUCH: 
›SO MACHEN’S ALLE!‹

«
(Don Alfonso) 

Lorenzo Da Ponte: aus dem Libretto zu »Così fan tutte«, 1789

»ICH HALTE 
COSÌ FAN TUTTE 
AUF DER BUHNE 

NICHT FUR 
LEBENSFAHIG.«

Z U R  I D E E ,  E N T S T E H U N G  U N D  R E Z E P T I O N 
E I N E S  AU S N A H M E W E R K E S

T E X T  VO N       Derek Gimpel

C E N T O  Z E C C H I N I

Der kaiserliche Auftrag zur Komposition einer 
neuen Oper im Herbst 1789 war Wolfgang Amadé Mozart 
äußerst willkommen, ja von ihm fast verzweifelt herbeige­
sehnt, denn Mozart befand sich zu dieser Zeit in außerge­
wöhnlich großer Geldnot. Die Schwierigkeiten begannen 
schon früher, als sich abzeichnete, dass die zu Beginn des 
Jahres unternommene Reise über Prag und Dresden nach 
Berlin und Potsdam an den Hof von König Friedrich Wil­
helm II. sowohl künstlerisch als auch pekuniär erfolglos 
bleiben würde. So blieb Mozart nichts anderes übrig, als 
auf seiner Rückreise aus Berlin an seine Frau Constanze 
freundlich beruhigend zu schreiben: »Mein liebstes Weib­
chen, du must dich beÿ meiner Rückunft schon mehr auf 
mich freuen, als auf das gelde.«

Bedeutende Einnahmen hatte er in der letzten 
Zeit trotz des Erfolges seines »Don Giovanni« in Prag nicht 
gehabt: Die Subskription zu seinen Konzerten lief schlecht 
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bis gar nicht, die Kompositionen waren fast ausschließlich 
Gelegenheitswerke und Aufträge (wie etwa Einlageari­
en für befreundete Sänger), hinzu kamen lediglich kam­
mermusikalische Stücke oder die Überarbeitung fremder 
Werke wie Händels »Messias«. Nichts von dem trug dazu 
bei, seine finanzielle Situation entscheidend zu verbessern. 
Aus der Zeit vor und während seiner Arbeit an der »Così« 
stammt auch die Reihe der sogenannten »Bettelbriefe« an 
den Geschäftsmann und Logenbruder Michael Puchberg:

27. Juni 1788: »… ich (bin)gezwungen ihnen freÿ 
zu gestehen, daß ich ihnen das mir geliehene ohnmöglich so 
bald zurück zahlen kann, [...] – aber gott, wem soll ich mich 
vertrauen? – niemanden als ihnen, mein bester!«

Oder noch eindringlicher zwei Wochen später 
am 12. Juli 1789:

»Gott! ich bin in einer Lage, die ich meinem ärgs­
ten Feinde nicht wünsche; und wenn Sie bester Freund und 
Bruder mich verlassen, so bin ich unglücklicher und un­
schuldigerweise sammt meiner armen kranken Frau und 
Kind verlohren. […] nun kömmt es blos auf Sie an, einziger 
Freund, ob Sie mir noch 500 fl. leihen wollen oder können? 
– ich bitte, bis meine Sache entschieden ist, Ihnen alle Mo­
nath 10 fl. zurückzuzahlen; dann […] Ihnen die ganze Sum­
me mit beliebigen Interessen zurückzuzahlen, und mich 
anbey noch auf Lebenslang für Ihren Schuldner erklären, 
[…] ewig Ihr verbundenster Diener, wahrer Freund und 
Bruder W. A. Mozart.«

Constanze erkrankte kurz darauf und musste 
zur Kur nach Baden; auch das brachte unerwartete Kosten 
mit sich.  So kam Mozart nicht umhin, an seinen »liebsten 
besten Freund und verehrungswürdigsten (Logen-)Bru­
der« zu schreiben:

»Sie sind gewis böse auf mich, weil Sie mir gar 
keine antwort geben! –…nur muß ich noch hinzusetzen[…] 
1:tens daß ich keiner so an- sehnlichen Summa benöthiget 

seÿn würde, wenn mir nicht entsezliche kösten wegen der 
Cur meiner frau bevorstünden, besonders wenn Sie nach 
Baden muß; […] – Ewig ihr verbundenster Diener Mozart.« 

Endlich aber der Brief vom Dezember 1789: »[…] 
künftigen Monat bekomme ich von der Direction (nach iet­
ziger Einrichtung) 200 Ducaten für meine Oper; – können 
und wollen Sie mir 400 fl. bis dahin geben, so ziehen Sie Ih­
ren Freund aus der größten Verlegenheit.« 

Hier war der ersehnte Auftrag, der Geld ver­
sprach. 200 Dukaten sollte Mozart für die Komposition der 
Oper erhalten. Ein Dukat hatte ungefähr den Wert einer 
Zechine: Guglielmo und Ferrando wetten also mit Don Al­
phonso um die Hälfte von Mozarts Kompositionshonorar. 
Die »cento zecchini« waren damals und wären auch heute 
noch ein kleines Vermögen: die knapp 350g Gold, die in 
den 100 Zechinen enthalten sind, entsprechen heute einem 
Gegenwert von rund 17.500 Euro; also einer respektablen 
Summe, und man kann sich gut vorstellen, dass nach dem 
von den beiden Freunden großspurig angekündigten Fest­
mahl inklusive der Serenade von dem Geld noch Einiges üb­
rig geblieben wäre.

»E I N  F R AU E N Z I M M E R  M U S S  S I C H  I M M E R 
I N  R E S P E K T  E R H A LT E N  – 

S O N S T  KÖ M M T  S I E  I N  DA S  G E R E D E  D E R  L E U T E «

Mozarts war bei der Vergabe der kaiserlichen 
Auftragskomposition nur zweite Wahl, obwohl »Le nozze di 
Figaro« bei ihrer Wiederaufnahme großen, bleibenden Zu­
spruch gefunden hatte. Zuerst erhielt der Hofkapellmeis­
ter Antonio Salieri das Textbuch. Der routinierte Italiener 
hatte schon die beiden Nummern »La mia Dorabella capace 
non è« sowie »E la fede delle femmine« vertont. Beides sind 
bezeichnenderweise Ensembleszenen, in denen der erfah­
rene Komponist das Stück auf seine Bühnenwirkung hin ab­
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klopfen konnte – warum er dann aber nicht weitergearbei­
tet hat und das Libretto seinem Kollegen und Konkurrenten 
Mozart überließ, ist nicht bekannt. 

Nach den erfolgreichen Aufführungen des »Fi­
garo« und des »Don Giovanni«, die auf den Anschlagzetteln 
die einfache Bezeichnung »Singspiel« trugen, versuchte 
man mit  der »Così« nun etwas Neues und kündigte das neue 
Werk als »komisches Singspiel« an. Mit den üblichen Ver­
satzstücken wie Verkleidung und Verwechslung sowie dem 
überschaubaren und typenhaften Ensemble ist das Werk 
ganz aus dem Geist der Opera buffa heraus entwickelt. 

Dass die Ausgangsidee zum Libretto der »Così« 
auf eine wahre Begebenheit zurückgeht und Da Pontes Text 
auf Veranlassung des Auftraggebers Joseph II. geschrieben 
wurde, um damit einigen ihm bekannten Offizieren einen 
Denkzettel zu erteilen, ist mittlerweile ins Reich der Le­
gende zurückgewiesen worden. Allerdings wusste Mozart 
selbst nur zu gut über das Thema der Oper Bescheid, denn 
der Umgang mit der ehelichen Treue verschaffte auch Mo­
zart zuweilen erhebliche Sorgen. So kamen ihm, als Cons­
tanze zur Kur in Baden war, Gerüchte über ihren ausgelas­
senen, temperamentvollen Umgang mit einem Bekannten 
zu Ohren. In einem Brief vom Juli 1789 geht er darauf ein: 
»Allerliebstes Weibchen! – […] mich freut es ja, wenn Du 
lustig bist – gewis – nur wünschte ich daß Du Dich biswei­
len nicht so gemein machen möchtest – mit N. N. machst 
Du mir zu freye.« Und dann ermahnt er sie und gibt ihr Ver­
haltensratschläge wie sie auch von den beiden Liebhabern 
aus der »Così« stammen könnten: »[…] ein Frauenzimmer 
muß sich immer in Respekt erhalten – sonst kömmt sie in 
das Gerede der Leute – meine Liebe! – verzeihe mir daß ich 
so aufrichtig bin, alleine meine Ruhe erheischt es sowohl 
als unsre beiderseitige Glückseeligkeit – erinnere Dich nur 
daß Du mir einmal selbst eingestanden hast, daß Du zu 
nachgebend seyst – Du kennst die Folgen davon – erinnere 

Dich auch des Versprechens welches Du mir thatst.« Nur 
schwer vermag er in der Schilderung seine innere Unruhe 
und seine Eifersucht zu verdecken und appelliert denn ein 
beiderseitiges Harmoniebedürfnis: »O Gott! – versuche es 
nur, meine Liebe! – sey lustig und vergnügt und gefällig mit 
mir – quäle Dich und mich nicht mit unnöthiger Eifersucht 
– habe Vertrauen in meine Liebe, Du hast ja doch Beweise 
davon! – und Du wirst sehen wie vergnügt wir seyn werden, 
glaube sicher, nur das kluge Betragen einer Frau kann dem 
Mann Fesseln anlegen – adjeu – morgen küsse ich dich von 
Herzen. Mozart.«

Nicht die Grundidee des Stückes kann Da Ponte 
für sich in Anspruch nehmen, denn das Meiste von dem, was 
wir da im Spiel über Treue und Liebe erleben, gehört zum 
größten Teil zum Standardrepertoire der Buffa. Vielmehr 
ist es die Variation und Kombination, die Da Pontes Anteil 
auszeichnet: die Verbindung von Treueprobe mit Wette und 
Paartausch. Von der Anlage her war es eher ein Sujet für ein 
Vorstadtpublikum, das sich allerdings nicht in Vorstadtthe­
atern wie dem Theater an der Wien (in dem später die »Zau­
berflöte« uraufgeführt wurde) einfinden sollte, sondern  im 
k.k. Hof-National-Theater nächst der Burg am Michaeler­
platz, jenem Theater, in dem auch schon die Aufführungen 
des »Figaro« und des »Don Giovanni« stattgefunden hatten. 
Die Treueprobe auf der Bühne ist ja ein immer wieder mit 
Erfolg auf die Bühne gebrachtes Element des musikalischen 
Theaters, sei es der Seria oder der Buffa. Selbst das etwas 
anzügliche Thema des Paartausches war in Wien nicht neu 
auf der Opernbühne; so vertonte Salieri fünf Jahre zuvor 
ein Libretto des Abbate Casti mit dem Titel »La Grotta del 
Trifonio«, eine Oper, in deren Verlauf zwei Paare auf eine 
einsame Insel verbannt werden, und dort – durch einen 
Magier verzaubert – sich in den jeweils anderen Partner 
verlieben. Auch das im Untertitel auftretende, scheinbar 
belehrende populär-aufklärerische Motiv der Scuola/Schu­
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le war schon auf den Wiener Bühnen präsent: Erneut bietet 
sich hier beispielhaft ein Werk des allgegenwärtigen Salieri 
an, der schon Jahre zuvor mit großem Erfolg eine Oper nach 
dem Motiv der bestraften Eifersucht komponiert hatte: die 
»Scuola dei gelosi«.

»D O N N E R S TAG  A B E R  L A D E  I C H  S I E  
( A B E R  N U R  S I E  A L L E I N )  U M  1 0  U H R  VO R M I T TAG  Z U  M I R  E I N , 

Z U  E I N E R  K L E I N E N  O P E R = P R O B E «

Über den Fortschritt der Arbeit an der »Così« ist 
man aus Quellen nicht sonderlich gut unterrichtet. Mozart 
und Da Ponte wohnten nahe beieinander, so dass es keinen 
Grund für ausgiebiges Briefeschreiben gab und man davon 
ausgeht, dass die Arbeit an dem Werk ohnehin schnell und 
reibungslos voranging. Zum größten Teil war das darauf 
zurückzuführen, dass beide Autoren die Schwächen und 
Stärken ihrer Protagonisten aus anderen Aufführungen auf 
szenischem und musikalischem Gebiet genau kannten und 
in der neuen Oper individuell auf sie einzugehen wussten. 
Die Rollen in dieser Oper waren ihren Protagonisten mehr 
als zuvor also »auf den Leib« geschrieben. Für die an der Ur­
aufführung beteiligte Luisa Villeneuve (Dorabella) und für 
Vincenzo Calvesi (Ferrando) hatte er in den vorangegange­
nen Monaten einige Einlagearien in Opern von Cimarosa, 
Martìn y Soler und Paisiello komponiert.

Aus den Aufführungen des »Figaro« und des 
»Don Giovanni« waren Mozart und dem Wiener Publikum 
die restlichen Sänger vertraut. Der äußerst beliebte Bass­
buffo Francesco Benucci (Guglielmo) war der erfolgreiche 
Figaro der Uraufführung. Adriana Francesca Gabrieli ge­
nannt La Ferrarese del Bene (Fiordiligi) hatte in der Wiener 
Aufführung des »Don Giovanni« die Partie der Donna Anna 
gesungen; sie besaß mit ihrer außergewöhnlichen Höhe und 
erstaunlichen Tiefe einen Stimmumfang von zweieinhalb 

Oktaven. Sie hatte auch noch die besondere Gabe in diesem 
Ambitus treffsicher Sprünge zu bewältigen; eine Fähigkeit, 
von der Mozart in Fiordiligis erster Arie ausgiebig Gebrauch 
macht. Das »Intriganten-Paar« (Don Alfonso und Despina) 
wurde von dem Ehepaar Bussani übernommen.  Dorotea 
Bussani-Sardi hatte man als Cherubino auf der Bühne erlebt 
und ihr Gatte Francesco Bussani hatte die Doppelpartien 
des Bartolo/Antonio und Masetto/Komtur gesungen. Alles 
in Allem war dies ein hervorragend besetztes Ensemble, das 
für Mozart keine Wünsche offenließ und mit dem es auch auf 
den Proben zu keinen Querelen gekommen zu sein scheint.

Kurz vor Silvester 1789 war Mozart offenbar schon 
so weit, dass er Puchberg und Haydn, seinem alten Lehrer – 
und wie er ihn nannte »Vater, Führer und Freund« – Stücke 
aus seiner neuen Komposition vorstellen konnte: Er schreibt 
an Puchberg: »Donnerstag aber lade ich Sie (aber nur Sie al­
lein) um 10 Uhr Vormittag zu mir ein, zu einer kleinen Oper=­
Probe; – nur Sie und Haydn lade ich dazu.« Und einen Monat 
später legt Mozart seinem Freund Puchberg (allerdings wie­
der in der Hoffnung, dass noch etwas Geld vorgestreckt wer­
de) die Schlussproben ans Herz: »Liebster Freund! – […] Ich 
bin ganz gerührt von Ihrer Freundschaft und Güte; können 
und wollen Sie die 100 fl. mir noch anvertrauen, so verbinden 
Sie mich recht sehr – Morgen ist die erste Instrumental-Pro­
be im Theater – Haydn wird mit mir hingehen – erlauben es 
Ihre Geschäfte, und haben Sie vielleicht Luft der Probe auch 
beyzuwohnen, so brauchen Sie nichts als die Güte zu haben 
sich Morgen Vormittag um 10 Uhr bei mir einzufinden, so 
wollen wir denn alle zusammen gehen.«

Die Premiere der »Così« hatte innerhalb der Pla­
nung der laufenden Spielzeit keinen herausragenden Stellen­
wert erhalten – und so war es auch nicht für nötig erachtet 
worden, für die Uraufführung neue Dekorationen anzufer­
tigen. Auf der Bühne des recht kleinen Theaters – dessen 
Außenmauern ungefähr zwischen die Proszeniumslogen 
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der Staatsoper Unter den Linden gepasst haben würden und 
das trotzdem nahezu derselben Anzahl Zuhörern wie die 
Staatsoper Platz bot – konnten die verschiedenen Spielorte 
der Oper, mit ihrem üblichen Wechsel von kurzer und langer 
Bühne (Kaffeehaus/Garten/Zimmer/Garten etc.) problem­
los aus dem sechs Jahre zuvor angelegten Fundus von zwölf 
Grunddekorationen bestückt werden, in denen der überwie­
gende Teil der Opern- und Theaterstücke gespielt wurde. 
Selbst das einigermaßen außergewöhnliche Abschiedsbild 
im ersten Akt mit den »Viva la militar«-Chören ließ sich ver­
hältnismäßig einfach umsetzen, wenn man annimmt, dass 
nicht etwa ein großes Boot mit Soldaten auf die Bühne fuhr, 
sondern vor einem Meeresprospekt ein in der Ferne segeln­
des kleines Schiff vorbeigezogen wurde und der aus 18 Sän­
gerinnen und Sängern bestehende Chor vom Garten aus dem 
in der Ferne entschwindenden Schiff entgegensang; aus gu­
tem Grund sind hier die Szeneangaben besonders vage. 

Die szenische Leitung – oder die Regie, wenn 
man davon sprechen will – der Uraufführung schien dies­
mal nicht wie üblich in den Händen des Librettisten gelegen 
zu haben, sondern sie wurde vermutlich von dem Sänger 
des Alfonso, dem Bassisten Bussani, übernommen, der da­
mit sowohl auf  als auch hinter der Bühne zum »Spielleiter« 
wurde. Die Uraufführung fand Ende Januar 1790 statt und 
war in dem zu den Feiertagen dichtgedrängten Spielplan 
als zehnte Premiere seit Beginn der Spielzeit keinesfalls ein 
Hauptereignis. Insgesamt 23 verschiedene Stücke konnte 
das Wiener Publikum im Monat der Premiere auf der Büh­
ne erleben, knapp die Hälfte davon waren Opern, und zwar 
Werke von Konkurrenten wie Martìn y Soler und Salieri, 
aber auch der »Figaro« war zu erleben. Die andere Hälfte 
des Spielplans wurde von Sprechtheaterstücken eingenom­
men; neben den üblichen Komödien waren auch Werke von 
Shakespeare (»Hamlet« und »Othello«) oder Lessings »Emi­
lia Galotti« zu sehen. 

Die »Così«, die am Vorabend von Mozarts 34. Geburtstag 
Premiere feierte, hatte zunächst Erfolg, wenn auch keinen 
überwältigenden. Man fand, die Musik sei »bezaubernd« 
und dem »Genius Mozarts« angemessen. Komponist und 
Dichter erhielten ihr Honorar, das Stück wurde zunächst 
sechs Mal gespielt, bevor der überraschende und hart in das 
Wiener Musikleben einschneidende Tod von Kaiser Joseph 
II. die Schließung der Theater veranlasste. Nach dem Ende 
der Trauerzeit im Spätsommer wurde die Oper zum letzten 
Mal für vier Vorstellungen auf die Bühne geholt. Die »Così« 
in ihrer Originalgestalt war dann erst wieder 1858 auf den 
Wiener Bühnen zu erleben, dazwischen wurde im Theater 
am Kärntnertor eine Bearbeitung unter dem Titel »Weiber­
treue – keine Treue« gespielt. Mozarts Ausspruch nach der 
Premiere des »Don Giovanni«, dass das Wiener Publikum 
länger kauen sollte, um die Musik besser zu verdauen, hätte 
auch hier seine Berechtigung gefunden.

»D I E  O P E R  WA R  A L S O  N I C H T 
F Ü R  H E R A N WAC H S E N D E  T Ö C H T E R !« 

Mit dem Stück hat sich das Publikum – zumeist 
bevormundet durch die Kritiker, die sich im Zeitalter der 
moralischen Anstalten als dessen Sprachrohr verstanden – 
in den vergangenen 200 Jahren bekanntlich schwer getan. 
Dem Stück – das meint vor Allem das Textbuch, denn an 
Mozarts musikalischem Genie glaubten nur die wenigs­
ten zweifeln zu dürfen – wurde von Anbeginn der Vorwurf 
des Undramatischen, des Unwahrscheinlichen und des 
Unmoralischen gemacht. Die Verrisse setzten kurz nach 
Uraufführung ein und sind zahlreich und bekannt. Das 
Urteil einer Frankfurter Aufführung von 1791 von Fried­
rich Ludwig Schröder lautete: »Ein elendes Ding, daß alle 
Weiber herabsetzt und Zuschauerinnen unmöglich gefal­
len kann.« Das Berliner »Journal des modes« schrieb 1792: 
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»Gegenwärtiges Singspiel ist das albernste Zeug auf der 
Welt.« Im Verlaufe der stärker werdenden bürgerlich-res­
taurativen Tendenzen sickerte das moralische Urteil über 
die »sittenlose Frivolität« des Stoffes immer mehr in die 
Bewertung des Stückes ein: 1837 warf der Kritiker einer 
Frankfurter Aufführung dem Stück einen »faden Text und 
schlüpfrige Handlung« vor. In den kritischen Erläuterun­
gen zu Mozarts Opern schrieb Alexander Dulbicheff 1847: 
»Zuvörderst wolle man bemerken, daß in dieser Anhäu­
fung von Plattheiten auch nicht der kleinste Anlaß zum 
Lachen gegeben ist.« Und 1903 urteilte ein Kritiker in der 
Berliner Zeitung »Der Tag«: »Die Oper war also nicht für 
heranwachsende Töchter!« Und noch in Alexander Schu­
rigs Mozart-Biographie von 1913 heißt es: »Das Libretto ist 
eine Verhöhnung der Liebe.«

Die Fürsprecher sind selten. E.T.A. Hoffmann 
ist mit seiner positiven Äußerung zur »Così« eine Ausnah­
me. Er bettet 1813 sein Urteil in einen fiktiven Künstlerdi­
alog in der »Allgemeinen Musikalischen Zeitung« ein, in 
dem er Fragen zur Wirkungsästhetik der Musik stellt: »[…] 
sollte aber die Musik das Komische in allen seine Nuancen 
ausdrücken können? […] So kann zum Beispiel in der Mu­
sik der Ausdruck der ergötzlichsten Ironie liegen, wie er 
in Così fan tutte vorwaltet.« Von Beethoven ist (obwohl er 
eine bedeutende musikalische Inspiration für seine große 
Leonoren-Arie in Fiordiligis »Per pietá, ben mio« gefunden 
hat) durch Rellstab im 3. Band der »Weltgegenden« folgen­
der Ausspruch kolportiert worden, der sich ohne Weiteres 
auch auf die »Così« beziehen lässt: »Opern wie Don Juan 
oder Figaro könnte ich nicht komponieren. Dagegen habe 
ich einen Widerwillen: Ich hätte solche Stoffe nicht wählen 
können, sie sind mir zu leichtfertig.« Richard Wagner lobt 
1851 Mozart in »Oper und Drama« explizit dafür, dass ihm 
zu diesem »schlechten« Text auch keine gute Musik einge­
fallen sei, denn wäre es Mozart gelungen, »wie schmählich 

hätte ihn diese Musik entehren müßen«. Die gesamte Re­
zeptionshaltung des Werkes im 18. Jahrhundert kulminiert 
in Hanslicks Verdikt von 1875 in seinem Buch »Die moder­
ne Oper«: »Ich halte Così fan tutte auf der Bühne nicht für 
lebensfähig.«

So verwundert es nicht, dass mit der Herausbil­
dung eines stehenden Repertoires auf den Opernbühnen 
und der zeitgleich einsetzenden Kanonisierung Mozarts 
es zu zahlreichen verzweifelt anmutenden Versuchen zur 
Ehrenrettung der Oper kam. Dies geschah entweder aus 
sittlich-moralischen Bedenken heraus oder war dem Um­
stand geschuldet, dass das aufkommende romantische The­
aterverständnis nach einer tiefergehenden psychologischen 
Motivierung für das Verhalten der Beteiligten verlangte. 
Diese konnte das Theaterpublikum des 19. Jahrhunderts im 
Libretto nicht mehr finden, da es davon ausging, dass der 
Text ganz von einem vermeintlich oberflächlichen barocken 
Lustspielgeist durchdrungen war. Man wandelte die Hand­
lung in einigen Bearbeitungen soweit ab, dass wesentlicher 
Bezug zum Original – auf das sich die Musik (die meist kei­
ne Veränderung erfuhr) nun einmal bezog – verloren ging. 
Text und Musik drifteten immer mehr auseinander. Selbst 
der ursprüngliche Untertitel »So machen‘s Alle« schien 
nicht mehr tragbar. Die Oper ging nun mit Titeln wie: »Die 
Zauberprobe«, »Eine macht‘s wie die Andere«, »Die ver­
fängliche Wette«, »Die Guerillas«, »Die Weibertreue oder 
die Mädchen sind von Flandern« im deutschsprachigen 
Raum über die Bühne. 

Jene Bearbeiter der Oper, die den Frauen nicht al­
lein die moralische Schuld auf bürden wollten, halfen sich da­
durch, dass sie z.B. Despina in einen Luftgeist verwandelten, 
der die Damen verführte und sie damit ihrer Verantwortung 
für ihr Handeln entzog. Eine weitere Möglichkeit bestand 
darin, dass mit Hilfe eines Namenstausches die Schwestern 
von ihren eigenen Verlobten verführt wurden und so das 
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unsittliche Überkreuz der Paare vermieden werden konnte. 
Sehr beliebt war auch die Variante, in der die beiden Frauen 
rechtzeitig (zumeist von Despina informiert) vom Plan der 
Männer erfahren und daraufhin ihr Verliebtsein nur spie­
len, um so den Männern ihrerseits eins auszuwischen.

Um die Wende zum 20. Jahrhundert begannen 
erste Bemühungen, das Werk quasi archäologisch wieder 
freizulegen. Den Anfang machte 1897 die Inszenierung 
am Residenztheater in München unter der musikalischen 
Leitung von Richard Strauss mit der Neuübersetzung von 
Hermann Levi, die sich eng an das Original hielt. Diese 
Produktion mit dem Aufsehen erregenden Einsatz der neu­
erfundenen Drehbühne (der sogenannten »Mozartbühne«) 
wurde übrigens zwei Jahre später mit gleicher Ausstattung, 
gleichem Regisseur und gleichem Dirigenten an die König­
liche Oper in Berlin, die heutige Staatsoper Unter den Lin­
den, übertragen. Ein weiterer Referenzpunkt für die Wie­
derentdeckung des Werkes war die Wiener Aufführung von 
1900 durch Gustav Mahler. Sie übernahm einige Elemente 
der Münchener Produktion, allerdings wurden hier die 
Umbaupausen in Ermangelung der Drehbühne von eigens 
nachkomponierter Musik über Motive der Oper überbrückt. 
Die ersten Aufführungen waren noch einzelne Rekonstruk­
tionsversuche mit historischem Anspruch; Richard Strauss’ 
Münchener »Così«-Orchester bestand aus lediglich 28 Mu­
sikern. Diese historisierende Annäherung schlug sich auch 
in den Inszenierungen nieder, die das Stück zumeist im Ro­
koko verorteten und dadurch die Rezeptionsgeschichte des 
Werkes über Jahrzehnte hinweg prägen sollten. Spätestens 
durch die epochemachenden Mozart-Einstudierungen in 
Glyndebourne der beiden Emigranten Fritz Busch und Carl 
Ebert in den 30er Jahren und der anschließenden Gesamt­
ersteinspielung der Inszenierung für die Schallplatte 1935 
– ein Live-Mitschnitt – wurde dem Werk ein fester, wenn 
auch seltener Platz im Spielplan zugewiesen.

» C O S Ì«  V E R S T E H E N ?  –  O H  PA Z Z O  D E S I R E !

Die »Così« zu »verstehen« fiel dem Publikum also 
nie leicht. Man stößt sich damals wie heute hauptsächlich an 
der Unwahrscheinlichkeit der Handlung: Wie kann es mög­
lich sein, dass die Schwestern weder ihre Verlobten mit an­
geklebten Bärten in einer Verkleidung noch ihr Kammer­
mädchen im Doktoren- und Notarkostüm erkennen? Aber 
Fragen dieser Art – Fragen nach dem Wahrheitsgehalt oder 
dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit – sind in der Regel auf 
dem Theater fehl am Platz, denn Theater ist nicht das reale 
Leben und folgt eigenen Gesetzen. Fragen wie diese kann, 
soll und darf das Theater zwar stellen, es muss sie aber nicht 
restlos aufklären; gerade das Unwahrscheinliche ist ein 
ureigener Bestandteil des Theaters. Jeder weiß aus eigener 
Erfahrung, dass jede noch so große Unwahrscheinlichkeit, 
wenn man sie auf der Bühne wirksam vorträgt, plötzlich 
glaubhaft werden kann.

Viel schwerer als das Maskenspiel wiegt aber 
das Problem der moralischen Dichotomie, das man bei der 
dramaturgischen Analyse des Stückes vorfindet und das ein 
Kritiker der Leipziger »Allgemeinen Musikalischen Zei­
tung« schon 1828 folgendermaßen formulierte: Wären die 
beiden Schwestern »[…] frivole Personen, so könnten sie nie 
als Typus der weiblichen Schwachheit aufgestellt werden, 
und die Tendenz des Stückes wäre keine verwerfliche. Aber 
es sind edle Geschöpfe, die beim plötzlichen Abschied ihrer 
Geliebten die innigste Liebe zeigen und ewige Treue ver­
sprechen.« Der Widerspruch zwischen »frivoler« Komödie 
und den »innigsten« Gefühlen, die durch die Musik in das 
Stück hineinkommen, lässt sich kaum befriedigend lösen. 
Versuche in einer szenischen Umsetzung, die sich allein am 
Wahrheitsgehalt orientiert, eine Antwort auf diese Wider­
sprüche zu finden, erschwert der Regie, das Stück in seiner 
Totalität in eine für sie und das Publikum überzeugende 
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Form auf die Bühne zu bringen. Walter Felsenstein hat – 
mit dem Anspruch auf Wahrhaftigkeit, die er nicht in dem 
Stück zu entdecken vermochte – es immer abgelehnt, »Così 
fan tutte« zu inszenieren. 

Sich dem Werk anzunähern ist für das Publikum 
auch deshalb schwierig, weil es keine Identifikations- oder 
erkennbare Hauptfigur besitzt, auf dessen Seite oder durch 
dessen Brille sich das Stück lesen und erleben lässt. Der Phi­
losoph und Anstifter Don Alfonso hält sich – im Nicht-Sin­
gen dem Don Giovanni nicht unähnlich – seltsamerweise 
zurück; er wirkt nur in Ensembles: Eine »richtige« Arie (die 
erst geplant, dann wieder gestrichen wurde) ist ihm nicht 
vergönnt. Den Schwestern und beiden Liebhabern wider­
fährt auf der Bühne annähernd gleiches Recht. Selbst die 
Ferrarese, die aufgrund ihrer außergewöhnlichen vokalen 
Fähigkeiten zuallererst ein Anrecht auf herausragende dra­
matische Behandlung hätte, erfährt in der Rolle der Fior­
diligi keine bedeutende dramaturgische Aufwertung ihrer 
Person. Ebenso verzichtet Mozart darauf, die darstelleri­
schen Fähigkeiten des Guglielmo-Sängers, der dem Wiener 
Publikum eigentlich als herausragender Komiker bekannt 
war, übermäßig szenisch und musikalisch auszureizen. 

Man darf sich das Gedankenspiel erlauben, was 
der Geist und die Feder eines Rossini aus dem Textbuch 
gemacht hätten: Es wäre wohl eine wunderbar klar durch­
dachte Kette von musikalischen Ereignissen geworden, die 
sich mit mechanischer Präzision immer knapp an der Gren­
ze zum Absurden abgespult hätte. Wie so häufig bei Rossini 
hätte die Musik bei aller ihrer Virtuosität den entscheiden­
den Impuls für ihre Existenz nicht aus dem individuellen 
seelischen Vorgang erhalten, sondern sie hätte ihre Energie 
primär aus dem szenischen Fortgang gezogen und dadurch 
jede noch so absurd scheinende Entwicklung allein durch 
effektvolle musikalische Ereignisse gerechtfertigt. Mozarts 
Musik nimmt sich im gesamten Werk nie das Recht heraus 

allein auf Grund von witzigen musikalischen Einfällen, die 
gesamte innere und mit Widersprüchen versehene drama­
tische Logik auf den Kopf zu stellen.

Das Bedürfnis, sich dem Stück, wenn man es 
nicht als schwankhaften Klamauk verstehen möchte, »ernst­
haft« zu nähern, bereitet ebenso Probleme. Vom Anschlag­
zettel her weist sich die »Così« als ein »heiteres Singspiel«, 
also als etwas wie eine deutsche Buffa, aus. Die Musik aber 
gibt eben nicht das her, was der Text einer Buffa verlangt 
und was das Publikum erwartet. Gewiss, die Musik ist zu­
weilen komisch und muss es auch sein, aber sie ist es primär 
in handlungsbetonten Ensembleszenen. Das sind haupt­
sächlich die Szenen, die an die noch weiter zurückliegende 
Comedia dell’arte-Tradition anknüpfen: in den Selbstmord­
versuchen und der Wiederbelebung (selbst Despina ist eine 
Gestalt aus diesem Fundus). Bisweilen zeigt die Musik auch 
eine Neigung zur Parodie wie in den karikierend patheti­
schen Schwüren der Männer (sei es als Soldaten oder Alba­
ner) oder sie übernimmt die vornehmliche Funktion »komi­
scher« Musik, szenische Vorgänge dezidiert zu illustrieren, 
wie z.B. beim Auffinden des Ehekontrakts. 

Für gewöhnlich zeichnet sich der effektvolle Ein­
satz von lustspielhafter Musik in den Soloszenen und Arien 
im Wesentlichen durch eine übertrieben starke Charakte­
risierung von Individuen und die parodistische Überzeich­
nung spezifischer Eigenschaften oder Seelenzustände ab. 
So sind in der italienischen Buffo-Oper gerade sentimenta­
le, empfindsame Personen Gegenstand des Spottes und ha­
ben keinen Anspruch darauf, von der Musik mit ernsthafter 
Tiefe bedacht zu werden.

Von diesen konventionellen und drastischen 
Möglichkeiten des musikalischen Theaters kehrt sich Mo­
zart jedoch bewusst ab; jeder Ansatz der Karikatur tritt in 
den Hintergrund. Mozarts Musik spricht nicht wie jene 
Beethovens über seine Figuren, er (d.h. seine Musik) spricht 
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aus ihnen heraus, steht nie über ihnen, und konnte deshalb 
auch nie, selbst nicht in den einfältigsten Text-»Büchl’n«, 
mit seiner Musik dumme Leute auf die Bühne bringen. So 
herrscht in den Arien und in den meisten Ensembles Mo­
zarts jene so seltene Kunst des Auskomponierens des erfüll­
ten Augenblicks vor, vor dem jegliche störend-ironische Be­
merkung wie des Don Alfonso im Quintett »Io crepo se non 
rido« zwangläufig verstummen muss.

Keine der Figuren wird je in ihrem Innersten 
ironisiert. Und dennoch ist die Meinung weitverbreitet, es 
handele sich bei einer so ausdruckstarken Arie wie Fior­
diligis »Come scoglio« um eine Parodie; eine Meinung die 
nur entstehen kann, wenn man ausschließlich von einem 
aus dem Handlungsgefüge gerissenen szenischen Stand­
punkt argumentiert und nicht mit heranzieht, was die Mu­
sik zur Vertiefung und Verdeutlichung der gesamten Figur 
beiträgt. Um diese These zu überprüfen ist es eine Überle­
gung wert, wie das Stück und die Musik bewertet werden 
würde, wenn wir keine Kenntnis von der Wette hätten. Was 
wäre, wenn die Schwestern unerwarteten Besuch von wirk­
lich Fremden erhielten, denen sie – trotz des merkwürdig 
abschreckenden Aussehens – aufgrund ihrer Seelenver­
wandtschaft erliegen? Wer glaubte, da noch Spuren von 
Ironie oder Komik in den Arien der Verzweiflung, der Trau­
er und der Lebenslust zu finden?

D E N  VO R H A N G  Z U  U N D  A L L E  F R AG E N  O F F E N

»Così fan tutte« ist bei weitem Mozarts radikals­
te Oper. Es ist und bleibt ein unbefriedigendes Stück, weil 
es anstrengend ist. Damit das Werk erst seine Wirkungs­
macht entwickeln kann, muss das Publikum selbst jedes Mal 
neu die Brücke zwischen der Buffo-Anlage und dem auf­
richtig-innigen Tonfall Mozarts schlagen. In dem zeitlosen 
Zeitstück der »Così‹« treten die Differenzen zwischen mu­

sikalischer und theatralischer Wahrheit offener als in jedem 
anderen Werk von Mozart zu Tage. Nirgendwo stärker zeigt 
sich das im Schluss des Werkes, denn mehr als in allen an­
deren seiner »großen« Opern drängt sich hier der Eindruck 
eines aufgesetzten, nicht konsequent aus der Geschichte 
entwickelten »Happy Ends« auf. 

In vielen von Mozarts Werken finden wir einen 
über das ganze Stück vorbereiteten Effekt des »erfüllten 
Augenblicks«, der einen plötzlichen Umschwung der Stim­
mung wie im »Contessa perdono« des Grafen (im letzten Fi­
nale des »Figaro«) wirkungsvoll und glaubhaft ermöglicht. 
Nicht so in der »Così« – hier bleibt im Finale das Publikum 
stärker als im »Figaro« oder im »Don Giovanni« irritiert zu­
rück, zugleich unangenehm berührt von der Folgenlosigkeit 
der Rückverwandlung aller Beteiligten im Happy End. Je­
dem Zuschauer ist bewusst, dass das, was wir am Ende hier 
präsentiert bekommen, kein »lieto fine« sein kann. Auch die 
Musik und der Text helfen bei der Ausdeutung des Schlus­
ses nicht viel weiter, denn wenn sich alle am Ende verwirrt 
im Unisono vereinigen, trübt – trotz Allem, was zwischen 
den Paaren vorgefallen ist – keine falsche Note die Harmo­
nien des strahlenden C-Dur.

Während der Gehalt des Werkes in der »Zauber­
flöte« durch einen Schleier märchenhafter Handlung über­
deckt wird, dem »Figaro« das klar strukturierte, tagesaktu­
elle Drama zugrunde liegt und der unbefangene Besucher 
des »Don Giovanni« glauben kann, ein moralisierendes 
Schauerstück zu erleben, so wird die Zeitlosigkeit der Be­
ziehungsproblematik in der »Così« nur sehr, sehr schwach 
von der Zeitlichkeit der Komödie überlagert. 

Die Antworten auf zentrale Fragen des Stücks, 
die sich jeder Besucher während der gesamten Dauer der 
Aufführung stellt, die Fragen nach Moral, Treue, Verläss­
lichkeit, Liebe, Schuld und Vergeben und den Konsequen­
zen aus dem Verhalten der Protagonisten werden uns im 
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plötzlich hereinbrechenden Allegro di molto nicht gelie­
fert oder zumindest in einer allgemeinen Glückseligkeit 
aufgehoben. Weder von der Seite der Musik noch von den 
szenischen Angaben wird dazu ein Versuch unternommen. 
Das allerdings ist weder Makel noch Fehlgriff, sondern An­
spruch! »Così fan tutte« ist in seiner Radikalität Mozarts 
modernstes Werk; denn es fordert vom Publikum mehr als 
alle anderen ein unmittelbares Urteil.

Vielleicht bezieht sich der Untertitel des Stückes 
»Die Schule der Liebenden« nicht nur auf die beiden Lie­
bespaare auf der Bühne, sondern auch auf das Publikum. 
Was auf der Bühne stattfand, war nur Spiel, Spiel für das 
Publikum. Und das Publikum, das, wenn es aktiv beteiligt 
war, durch diese »Schule« gegangen ist, wird – angeregt 
durch ein ästhetisches Ereignis – mit dem Fallen des Vor­
hangs Stellung beziehen und urteilen müssen. Wie die an­
deren späten Bühnenwerke Mozarts ist auch die »Così« vom 
abgemilderten Geist der Spätaufklärung durchdrungen. 
Im Gegensatz zu ihnen, insbesondere zu »La clemenza di 
Tito« und »Die Zauberflöte«, bei denen sittlich-moralische 
Fragen eng mit dem Handeln der Figuren verwoben sind, 
findet »Aufklärung« in der »Così« nicht auf, sondern vor der 
Bühne, d.h. im Publikum statt. Aufklärung bedeutet auch 
»Licht machen«, und zwar auch so, dass man den Raum 
der Leere wahrnimmt. Und Licht wird im Theater erst ge­
macht, wenn der Vorhang gefallen und das Spiel zu Ende ist. 
Und in diesem Licht findet sich dann das Publikum, das von 
der kaum motivierten Harmonie die im Finale herrscht nur 
unvollkommen überzeugt ist, wieder.

Man sollte also, wenn man sich Gedanken über 
die angemessene Art der szenischen Umsetzung macht, den 
Untertitel nicht außer Acht lassen: die »Scuola degli aman­
ti« ist ein Lehrstück. Wenn man bereit ist folgenden Versen 
für einen Moment ihre politische Dimension zu nehmen 
und sie auf menschliches Maß herunterbringt, treffen fol­

gende Zeilen eines Dichters, der wie die Familie Mozart aus 
Augsburg stammt, auf die »Così« wie kaum auf ein anderes 
Werk Mozarts zu:

»Verehrtes Publikum jetzt kein Verdruss:
Wir wissen wohl, das ist kein rechter Schluss. […]

Wir stehen selbst enttäuscht und sehn betroffen
Den Vorhang zu und alle Fragen offen. 

[…] Verehrtes Publikum, los, such’ dir selbst den Schluss!
Es muss ein guter da sein, muss, muss, muss!«

Bertolt Brecht, aus: Der gute Mensch von Sezuan
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»
DENKEN SIE SICH EIN A, DAS 

MIT EINEM B INNIG 
VERBUNDEN IST, DURCH VIELE 

MITTEL UND DURCH 
MANCHE GEWALT NICHT 

VON IHM ZU TRENNEN; 
DENKEN SIE SICH EIN C, DAS 

SICH EBENSO ZU 
EINEM D VERHÄLT; BRINGEN 

SIE NUN DIE BEIDEN 
PAARE IN BERÜHRUNG: 

A WIRD SICH ZU D, 
C ZU B WERFEN, 

OHNE DASS MAN SAGEN KANN, 
WER DAS ANDERE ZUERST 

VERLASSEN, WER SICH 
MIT EINEM ANDERN ZUERST 
WIEDER VERBUNDEN HABE.

«

Johann Wolfgang von Goethe
 aus: Die Wahlverwandtschaften, 1809

»COSÌ FAN TUTTE« 
UNTER DEN 

LINDEN – VON 1792 
BIS HEUTE

T E X T  VO N       Detlef Giese

Zu Lebzeiten Mozarts hatte es sich nicht mehr 
ergeben, dafür aber ein Dreivierteljahr nach seinem allzu­
frühen Tod im Dezember 1791 – am 3. August 1792 war im 
Königlichen Nationaltheater am Gendarmenmarkt die Ber­
liner Erstaufführung von »Così fan tutte« über die Bühne 
gegangen. Überraschend schnell war damit dieses Werk 
von der Donau an die Spree gelangt, nur rund eineinhalb 
Jahre nach der Wiener Premiere. Gegeben wurde eine Fas­
sung in deutscher Sprache, unter dem Titel »Eine macht’s 
wie die andere oder Die Schule der Liebhaber« (immerhin 
mit einer recht genauen Übersetzung des originalen Un­
tertitels). Die Berliner Darbietung war jedoch keineswegs 
der erste Versuch, Mozarts in Wien nur wenige Male – ins­
gesamt zehn Vorstellungen hatten stattgefunden – auf Ita­
lienisch gespielte Oper in die deutschsprachige Theater­
landschaft eingehen zu lassen: In Frankfurt, aber auch in 
Dresden, Leipzig und Mainz war das Werk schon zuvor der 
interessierten Öffentlichkeit vorgestellt worden. 

Die Berliner Unternehmung lässt sich dabei 
als Teil einer Strategie begreifen, die vom Preußenkönig 
Friedrich Wilhelm II. ausging und das Königliche Natio­
naltheater als zweites Opernhaus neben der Hofoper Un­
ter den Linden zu einer Spielstätte vornehmlich der Werke 
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Glucks und Mozarts – aber auch von Stücken Johann Fried­
rich Reichardts oder Carl Ditters von Dittersdorf – machen 
sollte. Bezüglich des immer mehr an Prestige gewinnenden 
Opernschaffens Mozarts machte 1788 »Belmonte und Cons­
tanze« (worunter sich, leicht erkennbar, »Die Entführung 
aus dem Serail« verbarg) den Anfang – Mozart selbst be­
suchte einige Monate später eine Aufführung dieser Insze­
nierung –, 1790 folgten, gemäß den kulturpolitischen Vor­
gaben jeweils auf Deutsch, »Die Hochzeit des Figaro« sowie 
»Don Juan oder Der Steinerne Gast«, nach der schon er­
wähnten deutschen »Così« erschienen dann 1794 »Die Zau­
berflöte«, 1800 »Titus«, 1806 »Idomeneus, König von Creta«, 
womit alle sieben großen Meisteropern Mozarts ihre Ber­
liner Erstaufführungen erlebt hatten.

Gemessen daran, dass die dritte und letzte der 
Da-Ponte-Opern – zugleich das drittletzte Bühnenwerk Mo­
zarts – zunächst keinen sonderlich guten Ruf besaß, oft ge­
nug sogar eine schlechte Presse in Kauf nehmen musste, die 
vor allem durch das angeblich so schwache, moralisch ver­
werfliche Libretto begründet war, wurde »Così fan tutte« im 
19. Jahrhundert in Berlin erstaunlich häufig zur Aufführung 
gebracht. 1820 erschien das Werk in einer neuen deutschen 
Übersetzung von Carl Alexander Herklots – der u. a. auch 
Operntexte, die von Gluck und Spontini vertont worden wa­
ren, ins Deutsche übertragen hatte – an der Hofoper. Als »Die 
verfängliche Wette« wurde damit Mozarts Werk erstmals 
im Haus Unter den Linden gezeigt. Andere Produktionen 
folgten, wobei die deutsche Sprache obligatorisch blieb, die 
Titel – und die Übersetzungen selbst – sich aber wandelten: 
Zunächst hieß es »Die gefährliche Wette« (1830), sodann »So 
machen es Alle« (1846), schließlich sogar »Così fan tutte«, 
im Herbst 1891 von Hofkapellmeister Josef Sucher dirigiert. 
Diese von Carl Tetzlaff szenisch arrangierte Aufführung 
war Teil eines fünfteiligen Mozart-Zyklus anlässlich des 100. 
Todesjahres des Komponisten, der mit der »Zauberflöte« be­

gonnen hatte und neben der »Così« und dem »Figaro« auch 
die beiden Seria-Opern »Titus« und »Idomeneus« umfasste. 

In den Jahren um 1900 setzte dann eine signifi­
kante Neubewertung von Mozarts Werk ein, die in erster 
Linie mit dem Namen und Wirken von Richard Strauss 
verbunden war. 1897 hatte er für eine von ihm musikalisch 
verantwortete Inszenierung im Münchner Nationaltheater 
die von Hermann Levi verfertigte deutsche Übersetzung 
von Da Pontes Text zugrunde gelegt, von Strauss als »pein­
lich korrekt, geradezu mustergültig« empfunden. Diese 
Fassung kam dann auch bei einer Produktion im Herbst 
1899 an der Berliner Hofoper zur Anwendung – Strauss 
war im Jahr zuvor als Kapellmeister an das Traditionshaus 
Unter den Linden gewechselt, das ihm für die kommenden 
zwei Jahrzehnte zur künstlerischen Heimat werden sollte. 
»Così fan tutte«, zu dieser Zeit immer noch nicht sonderlich 
gut angesehen, war ein ausgesprochenes Favoritwerk von 
Strauss, das er oft und gern dirigierte, so etwa auch anläss­
lich einer nochmaligen Inszenierung im Frühjahr 1905. Oh­
nehin nahm das Interesse an den Opern Mozarts nach der 
Jahrhundertwende spürbar zu – nach den Werken Richard 
Wagners standen sie hinsichtlich der Aufführungszahlen 
auf dem zweiten Platz.

Die Zeit zwischen den Weltkriegen brachte noch 
eine Intensivierung mit sich. Der Spielplan der nunmehr 
»Preußische Staatsoper« genannten Institution war in ho­
hem Maße auf Mozart ausgerichtet; allein in den ersten sechs 
Jahren der Weimarer Republik kamen sechs Mozart-Premie­
ren heraus, darunter auch gleich zwei Mal »Così fan tutte«, 
1921 unter dem erfahrenen musikalischen »Alleskönner« Leo 
Blech, 1924 unter dem jungen Georg Szell, am Beginn einer 
großen Karriere stehend. Alle diese Aufführungen fanden 
im Stammhaus Unter den Linden statt, weder im Schauspiel­
haus am Gendarmenmarkt, wo etwa »Figaros Hochzeit« un­
ter Erich Kleiber gespielt wurde, noch in der »Staatsoper am 
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Platz der Republik« (der legendär gewordenen »Krolloper«), 
wo GMD Otto Klemperer ab 1927 ein musikalisch wie sze­
nisch aufregendes Musiktheater bot, u. a. auch mit Produk­
tionen von »Don Giovanni« und »Figaro«. »Così fan tutte« 
zu dirigieren war ihm hingegen erst nach der erzwungenen 
Schließung dieses Hauses möglich, im Dezember 1931 an der 
Staatsoper Unter den Linden. Gustaf Gründgens, nachmals 
vielumstrittener Regisseur, hatte Mozarts Werk in Szene ge­
setzt, wie schon zuvor beim »Figaro« in der Krolloper. Klem­
perer musizierte mit einem kleinen Orchester von lediglich 
40 Instrumentalisten, seinerzeit eine ziemliche Ausnahme, 
auch machte er einige der sonst üblichen Striche wieder auf, 
wodurch das Publikum einige bislang unbekannte Num­
mern aus der Oper zu hören bekam. 

Vier Jahre später, schon zu Zeiten des Dritten 
Reiches, war es der neu berufene, jedoch nur eine Saison an 
der Staatsoper wirkende GMD Clemens Krauß, der eine von 
Rudolf Hartmann inszenierte »Così« Unter den Linden auf 
die Bühne brachte, im Frühsommer 1941 folgte eine weitere 
Produktion unter der musikalischen Leitung von Hans Len­
zer, nunmehr im Schauspielhaus am Gendarmenmarkt, dem 
Ort der Berliner Erstaufführung, da die Staatsoper wenige 
Monate zuvor durch alliierte Bomben zerstört worden war – 
im Februar 1945 kam es zu einer zweiten Zerstörung des zu­
vor aus Prestigegründen rasch wieder aufgebauten Hauses. 

In der Interimsspielstätte der Staatsoper nach 
dem Zweiten Weltkrieg, dem Admiralspalast an der Fried­
richstraße, wurden Mozarts Opern nicht gerade sehr häufig 
inszeniert. Nach der »Entführung«, der »Zauberflöte« und 
dem »Don Giovanni« in jährlicher Folge von 1946 bis 1948 
musste das Berliner Publikum bis Ende 1953 warten, ehe 
mit »Così fan tutte« neuerlich ein Werk des Wiener Klas­
sikers in einer Neuinszenierung herauskam. Kapellmeister 
Hans Löwlein dirigierte, die Regie lag in den Händen von 
Carl-Heinrich Kreith. 

Ein wirklicher Meilenstein in der Aufführungsgeschichte 
von »Così fan tutte« wurde bei der darauffolgenden Pre­
miere gesetzt, am 20. Februar 1965. Der Österreicher Ot­
mar Suitner, im Jahr zuvor als GMD an die Staatsoper ver­
pflichtet, hatte sich mit dem scheidenden Chefregisseur 
Erich-Alexander Winds für den Apollosaal als Spielstätte 
entschieden. Mozarts ohne große Orchester-, Chor- und 
Solistenbesetzung auskommende Oper wurde szenisch wie 
musikalisch bewusst als Kammerspiel konzipiert und prä­
sentiert. Der eminente Mozart-Kenner Suitner traf damit 
am Beginn seiner Amtszeit sofort bei Publikum und Presse 
auf Resonanz – und auch für die beteiligten Sängerinnen 
und Sänger, unter ihnen Celestina Casapietra und Annelies 
Burmeister als Fiordiligi bzw. Dorabella sowie Peter Schrei­
er und Theo Adam als Ferrando bzw. Don Alfonso, wurde 
diese Produktion zu einer Erfolgsgeschichte. Eine 1970 ver­
wirklichte und seither wiederholt aufgelegte Schallplatten­
einspielung demonstriert das hohe musikalische Niveau des 
Ensembles, der Staatskapelle, des Staatsopernchores und 
des Dirigenten. 

Gesungen wurde auf Italienisch, was in den 
1960er Jahren bei Mozarts Da-Ponte-Opern keines­
wegs selbstverständlich war, eher eine Ausnahme. An der 
Staatsoper sorgte diese – aus heutiger Sicht leicht nachvoll­
ziehbare – Entscheidung durchaus für Kontroversen, da nur 
die Wenigsten den Text in Originalsprache verstanden und 
unterstützende technische Mittel wie Übertitel noch nicht 
im Einsatz waren. Die »Apollosaal-Così« in ihrer Rokoko-Äs­
thetik gewann trotzdem zahlreiche Sympathien und wurde 
auch das eine oder andere Mal auf Gastspielreisen gezeigt. 

Weniger bekannt geworden ist die Nachfolge­
produktion vom Mai 1989, die keine Geringere als Ruth 
Berghaus inszeniert hatte, mit Olaf Henzold als Dirigenten, 
der nach diesem Debüt im Jahr darauf als Kapellmeister an 
das Opernhaus Leipzig wechselte. Realisiert wurde sie mit 
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einer Reihe sehr junger Sängerinnen und Sänger, teils aus 
dem Opernstudio der Staatsoper, von denen Roman Trekel 
und René Pape (damals Guglielmo bzw. Don Alfonso) im­
mer noch Mitglieder des Solistenensembles sind.

Die bislang letzte Inszenierung von »Così fan 
tutte« vor dem Mozart-Da-Ponte-Zyklus der Jahre 2021/22 
fand am 1. Juni 2001 statt, im Rahmen eines Mozartfestes, 
das die Staatsoper gemeinsam mit den Berliner Philharmo­
nikern 1999 ins Leben gerufen hatte, um Opernaufführun­
gen Unter den Linden mit Konzerten in der Philharmonie 
zu verbinden. Den Auftakt hatte eine Neuproduktion von 
»Le nozze di Figaro« gegeben, fortgesetzt wurde mit einer 
Premiere von »Don Giovanni«, jeweils inszeniert von Tho­
mas Langhoff. Beide Male dirigierte Daniel Barenboim, 
der nach seiner seit 1992 laufenden intensiven Beschäfti­
gung mit den Opern und Musikdramen Wagners sich nun 
verstärkt den Opern Mozarts zuwandte, vor allem den drei 
großen Werken nach den Libretti von Lorenzo Da Ponte. 
Für »Così fan tutte« konnte die Regisseurin Doris Dörrie 
gewonnen werden, eine neue Generation von Solistinnen 
und Solisten – bei der Premiere sang ein hervorragend 
aufeinander abgestimmtes Ensemble mit Dorothea Rösch­
mann, Katharina Kammerloher, Daniela Bruera, Hanno 
Müller-Brachmann, Werner Güra und Roman Trekel (nun­
mehr als Don Alfonso) – sorgte für vokale Glanzlichter. Die­
se Inszenierung, in ihrer Ästhetik die »Flower-Power-Be­
wegung« der späten 60er Jahre aufnehmend, blieb ein gutes 
Jahrzehnt auf dem Spielplan der Staatsoper und wurde auch 
im Ausweichquartier im Charlottenburger Schiller Theater 
des Öfteren gespielt. 

Zwanzig Jahre nach der letzten »Così«-Produk­
tion ist nun Zeit für eine erneute Annäherung und thea­
terpraktische Umsetzung dieses vielschichtigen Werkes. 
Regisseur Vincent Huguet und Dirigent Daniel Barenboim 
haben eine große, zusammenhängende Geschichte entwi­

ckelt, die den Bogen spannt von »Così fan tutte« über »Le 
nozze di Figaro« bis hin zu »Don Giovanni«. Geplant war, 
diese drei Premieren jeweils zu den österlichen FESTTA­
GEN der Staatsoper in jährlicher Folge von 2020 bis 2022 
zu präsentieren. Die Corona-Pandemie hat, wie so vieles 
Andere auch, den für April 2020 vorgesehenen Abend der 
»Così« – als dem ersten Teil der Mozart-Da-Ponte-Trilogie – 
verhindert. Dass diese Produktion jetzt 18 Monate später auf 
die Bühne kommt, gehört nun ebenso zur nicht immer ganz 
voraussehbaren Historie der Staatsoper.



9 2 9 3

»
›SOLLTE ABER 

DIE MUSIK DAS KOMISCHE
 IN ALLEN SEINEN 

NUANCEN AUSDRÜCKEN 
KÖNNEN?‹

›DAVON BIN ICH AUF 
DAS INNIGSTE 

ÜBERZEUGT, UND 
GENIALE KÜNSTLER 

HABEN ES HUNDERTFÄLTIG 
BEWIESEN. SO KANN 

Z.B. IN DER MUSIK 
DER AUSDRUCK DER 

ERGÖTZLICHSTEN IRONIE 
LIEGEN, WIE ER IN 

MOZARTS HERRLICHER 
OPER COSÌ FAN TUTTE 

VORWALTET.‹

›DA DRÄNGT SICH 
MIR DIE BEMERKUNG 

AUF, DASS, NACH 
DEINEM PRINZIP, DER 

VERACHTETE 
TEXT DIESER OPER EBEN 

WAHRHAFT 
OPERNMÄSSIG IST.‹

›UND EBEN DARAN 
DACHTE ICH, ALS ICH 

VORHIN BEHAUPTETE, 
DASS MOZART ZU SEINEN 

KLASSISCHEN OPERN 
NUR DER OPER 

GANZ ZUSAGENDE 
GEDICHTE GEWÄHLT 

HABE [...] ‹
«

E.T.A. Hoffmann 
aus: Der Dichter und der Komponist, 1813
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FÜR EINE 
EPIKUREISCHE 

REVOLUTION 
T E X T  VO N       Louis Geisler

Zur Rezeption von »Così fan tutte« (1790) liegt 
ein anhaltendes Missverständnis vor, wenn sie als Archetyp 
frauenfeindlicher Opern eingestuft wird, die ein unschönes 
Bild von inkonsistenten und leichtfertigen Frauen vermit­
teln. Schon der Titel der Oper scheint den unerbittlichen 
Verleumder:innen Recht zu geben: »Così fan tutte« oder »So 
machen es alle Frauen«, eleganter und zugleich schreckli­
cher Euphemismus, der die Gesamtheit der Vertreterinnen 
des schönen und »zweiten« Geschlechts der Leichtfertigkeit 
und Treulosigkeit beschuldigt. Doch ist dieses Vorurteil 
nicht genau das, was die Oper offensiv angeht? Wenn die 
Frauen in »Così fan tutte« nicht das Vorbild der Tugend dar­
stellen, dann wohl deshalb, weil sie den Männern von Natur 
aus ebenbürtig sind. Weder schlimmer noch besser sind sie. 
Was zählt schon unser Geschlecht: So machen wir es alle … 
oder so lieben wir, ohne uns zwangsläufig zu trauen, uns das 
einzugestehen.

Bei ihrer letzten Zusammenarbeit haben sich 
Mozart und Da Ponte nicht dafür entschieden, einen 
Theatererfolg oder einen subversiven literarischen Mythos 
zu adaptieren, wie es bei den beiden vorangehenden Opern, 
»Le nozze di Figaro« (1786) und »Don Giovanni« (1787), der 
Fall war. Wie um ihre eigene Stimme zu finden, haben sie 
eine neue Geschichte erschaffen, vage von einer Zeitungs­
meldung beeinflusst – der Schriftsteller Friedrich Heinse 

erzählt von einem Skandal in Triest, der durch einen von 
zwei Soldaten organisierten Gattenwechsel ausgelöst wur­
de. Unter dem Schein einer leichten Komödie und der In­
szenierung eines banalen Wechselspiels der Liebe versteckt 
»Così fan tutte« eine revolutionäre Botschaft, die sich aus 
dem antiken Epikureismus und der Aufklärung der »Lu­
mières« speist und von zwei Ausnahme-Freidenkern ge­
lehrt wird: von Don Alfonso und Despina.

L I B E R T I N AG E  O D E R  D I E  K U N S T, 
W I S S E N  Z U  WAG E N

Bevor »Libertinage« das Verhalten eines freizü­
gigen, sich dem Sinnlichen ohne Rückhalt hingebenden In­
dividuums meinte, bezeichnete das Wort die Haltung, den 
Dogmatismus der etablierten Glaubensrichtungen abzu­
lehnen. Der Libertin ist, genau wie ein »gerade freigelasse­
ner Sklave« (das ist die Bedeutung des lateinischen Wortes 
»Libertus«, in dem der französische Begriff »Libertin« sei­
nen Ursprung findet) in erster Linie ein Freigeist, der sei­
ne geistige Unabhängigkeit vor den Vorurteilen einer sich 
isolierenden, kodifizierten Gesellschaft behauptet, die von 
einer repressiven, religiösen Moral beherrscht wird.

Die ersten Anzeichen dieser intellektuellen Be­
freiung machen sich im Italien des 16. Jahrhundert bemerk­
bar und münden zwei Jahrhunderte später in die Entfaltung 
des rationalen Denkens der Aufklärung in ganz Europa. 
Für eine Beschreibung des Gründungsprinzips dieser in­
tellektuellen Revolution bedient sich Immanuel Kant (1724-
1804) des Spruches vom Philosophen Horaz (65-8 v. Chr.): 
»Sapera aude!«, also »Wage es, zu lernen!« oder »Hab den 
Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen!«. Hier­
bei geht es darum, sich von den religiösen Dogmen freizu­
machen, welche die Entfaltung des Wissens einengen und 
neue Entdeckungen und Erkenntnisse einschränken. Die 
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ten (Erster Akt, Szene 1, Nr. 2: »È la fede delle femmine«). Es 
ist demnach ungerecht, dass die gesellschaftlichen und mo­
ralischen Vorschriften sie für einen bei Männern akzeptier­
ten, ja ermutigten Hang verurteilen. Er lädt Ferrando und 
Guglielmo dazu ein, sich ihrer wahren Natur bewusst zu 
werden und Dorabella und Fiordiligi als das zu betrachten, 
was sie tatsächlich sind und nicht so, wie sie sie gerne hätten.

Die Gleichheit zwischen den Geschlechtern ist 
ebenfalls ein sich wiederholendes Thema in Despinas »Un­
terricht«. Letztere preist die Treulosigkeit wie ein Lebens­
motto an, um mit gleichen Waffen in einer Gesellschaft zu 
spielen, die von Männern dominiert wird, die sie haben lei­
den lassen. Den Männern das anzutun, was diese den Frau­
en antun, ist für Despina die einzige Möglichkeit, nicht un­
terworfen zu sein. Ihr Bedürfnis sich zu revanchieren stellt 
sie auf die Seite der Freigeister: Indem sie den Mädchen vor­
schlägt, ihre Bewerber offiziell als ihre eigenen Liebhaber 
darzustellen, bekennt sie sich lautstark zu ihrer Libertina­
ge. Zudem scheint sie zuweilen den Fall dieser jungen Her­
rinnen herbeirufen zu wollen, deren Kinderspielereien ihr 
den eigenen Status als Dienerin vor Auge führen. 

Die Frage der Gleichberechtigung der Ge­
schlechter im 18. Jahrhundert tritt zeitgleich mit der für 
lange Zeit unter dem »Ancien Régime« in Frankreich ver­
nachlässigten Erziehung der Frauen auf. In »Gefährliche 
Liebschaften« von Choderlos de Laclos rechtfertigt die 
Marquise Merteuil ihre Machenschaften mittels der Not­
wendigkeit, die gesellschaftlichen Gesetze, welche die 
Frauen unterdrücken und auf einen niedrigeren sozialen 
Status verbannen, zu korrigieren. Und derselbe Choderlos 
de Laclos konstatiert in seinem Traktat »De l’éducation des 
femmes« (1783) die naturbedingte Gleichheit zwischen den 
beiden Geschlechtern, die von der Gesellschaft zunichte 
gemacht wird und nur auf Kosten einer von Frauen ange­
führten Revolution wiederhergestellt werden kann.

sich mit dieser Denkweise identifizierenden Philosophen, 
stellen bald die traditionellen Lehrsysteme in Frage die 
einzig den männlichen Eliten reserviert waren und bis zu 
diesem Zeitpunkt hauptsächlich das Privileg der religiösen 
Einrichtungen darstellten. Somit wird die Erziehung im 
18. Jahrhundert ein beliebtes Thema, das zahlreiche Philo­
sophen behandeln, nicht zuletzt Rousseau mit »Emile oder 
Über die Erziehung« (1762). Die Frage nach der Erziehung 
zum »Plaisir« steht auch im Mittelpunkt vieler aufrühreri­
scher Romane wie »Les Égarements du cœur et de l’esprit« 
(1736) von Crébillon Junior, »Gefährliche Liebschaften« 
(1782) von Choderlos Laclos oder auch »Die Philosophie im 
Boudoir« (1795) des Marquis de Sade. In diesen prägen und 
formen die Libertins mit ihren mehr als anfechtbaren In­
tentionen – die sogenannten »roués« – junge, naive Geister 
nach ihren Idealen.

D I E  S C H U L E  D E R  L I E B E N D E N  O D E R 
D I E  L I B E R T I N E  E R Z I E H U N G

Don Alfonsos Vorgehensweise ist zweifelsohne 
die eines frivolen Philosophen: Er will Guglielmo und Fer­
rando dazu bringen, sich von ihren Vorstellungen und Vor­
urteilen über die Liebe, das Verlangen und die menschliche 
Natur zu befreien. In der Tat stellt Don Alfonso die beiden 
vor die Herausforderung, ihre Augen zu öffnen und scheint 
ihnen zu sagen: »Wagt es, zu wissen!«. Diese Wette, welche 
die erste Szene der Oper beschließt, ist der Startpunkt einer 
Komödie, die Don Alfonso als einen empirischen Beweis der 
natürlichen Untreue der Frauen betrachtet. Seine Vorge­
hensweise ist nicht moralisierend – er nimmt an, dass dieser 
Hang eine »Notwendigkeit des Herzens« (Zweiter Akt, Sze­
ne 13, Nr. 30: »Tutti accusan le donne«) ist. Die Frauen sind 
von Natur aus nicht treu, da sie wie die Männer menschliche 
Wesen sind und keine »Göttinnen« oder fantastische Gestal­
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Diese Suche nach dem Glück, die also darin besteht, sich 
zwischen Vergnügung und Leid zu entscheiden, lehnt sich 
an das epikureische Denken an, das in der Antike von Epi­
kur (342-270 v. Chr.) begründet, von Lukrez (94-54 v. Chr.) 
weitergegeben, anschließend von Ovid (42 v. Chr.-18 n.Chr.) 
interpretiert und letzten Endes von den materialistischen 
Philosophen und Libertinen des 18. Jahrhunderts wie­
derentdeckt wurde. Der Epikureismus hat zum Ziel, das 
Glück (die sogenannte Ataraxie, also die Gelassenheit oder 
der Frieden des Geistes) über die Befriedigung der natür­
lichen und notwendigen Vergnügungen zu erreichen. Um 
gut zu leben, muss man nach Vergnügen streben und das 
Leid meiden. Dabei ist zu unterscheiden zwischen dem le­
bensnotwendigen (Trinken, Essen, Schlafen usw.) und dem 
nicht lebensnotwendigen, aber natürlichen Verlangen (Ge­
schlechtsverkehr, Kunst usw.) sowie dem sinnlosen Verlan­
gen (Liebe, Besitz, Ruhm usw.). Die Liebe ist im Epikureis­
mus nur auf den Körper bezogen gedacht und nicht als ein 
absolutes und idealisiertes Phänomen. Letzteres führt zu 
einem unnötigen Durcheinander, das für die Ausgeglichen­
heit sowohl der Seele als auch der Gesellschaft schädlich ist. 
Der Philosoph Philodemos von Gadara (110-40 v. Chr.) fasst 
die vier essentiellen Punkte dieser Doktrin, die sogenann­
ten »tétrapharmokos« (wortwörtlich: »die vier Heilmittel« 
oder »die vier Gifte«), wie folgt zusammen: 1. Die Götter sind 
nicht zu fürchten; 2. Der Tod ist nicht zu fürchten, denn er 
ist nichts; deshalb soll man das Leben genießen; 3. Das Glück 
kann erreicht werden; 4. Das Leid kann abgeschafft werden. 

Der Bezug zum Epikureismus ist subtil über die 
gesamte Oper verstreut. Den Angaben des Librettos von 
Da Ponte zufolge finden die Lehrstunden Don Alfonsos 
und Despinas im »Garten« statt. Hierbei handelt es sich um 
eine Anspielung auf die von Epikur 306 v. Chr. im Norden 
Athens begründete philosophische Schule, die ihre Türen 
für Männer, Frauen und Sklaven geöffnet hatte. Der »Gar­

Zur selben Zeit macht der aufrührerischste französische 
Libertin, der Marquis de Sade, aus den Frauen die Haupt­
charaktere seiner Romane, in denen sie auf gleicher Höhe 
wie die Männer philosophieren. Auch wenn sein Werk 
Themen wie Unterdrückung, Missbrauch und die dunklen 
Seiten der Natur des Menschen tiefgehend erforscht – der 
»göttliche Marquis« verkörpert hierbei die dunkle Seite 
der Auf klärung – appelliert es manchmal an eine gewisse 
Emanzipation und natürliche Bestimmung des Körpers. 
Die Denkweise von de Sade ist extrem und oft in der Hin­
sicht verderblich, als dass sie die Befriedigung aller Ver­
langen mit ihrem »natürlichen« Charakter rechtfertigt. 
Doch kann man sich einen heftigeren Angriff auf eine Ge­
sellschaft vorstellen, deren Moral auf der ursprünglichen 
Erbsünde der Frau und der Erlösung über das Leiden auf­
baut? 

U N T E R  D E R  S O N N E  D E S  E P I K U R  O D E R 
D I E  P H I L O S O P H I E  I M  G A R T E N

Die andere Lehre Don Alfonsos betrifft die Be­
ziehung des Menschen zum Vergnügen und zum Glück. 
Für ihn ist nichts im Leben unveränderlich, vor allem nicht 
die Liebe und das Verlangen. Aus diesem Grund sollte man 
demnach die einfachen Vergnügungen, die sie bieten, ge­
nießen, und sich so vor unnützem Leid schützen, wie bei­
spielsweise der Eifersucht, einer sich selbst ernährenden, 
verderblichen Leidenschaft: »Welch töricht Begehren, die 
Wahrheit zu hören, ist immer bedenklich, erfreulich wohl 
nie.« (Don Alfonso, Erster Akt, Szene 1). Despina pflegt ei­
nen ähnlichen Umgang mit Fiordiligi und Dorabella; sie 
möchte letztere von den gelesenen und gehörten Klischees 
der Liebe befreien, an denen sie Gefallen finden. Es geht 
hierbei darum, sie von ihren Fesseln zu lösen, um sie für ihr 
eigenes Verlangen empfänglich zu machen.
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quindici anni«) und sich der manchmal feinen Grenze zwi­
schen Vergnügen und Leid bewusst werden. Tatsächlich ist 
der Umweg über die Komödie nicht unbedeutend: Er folgt 
dem Beispiel der von Lukrez zu Beginn seines vierten Bu­
ches von »Über die Natur der Dinge« formulierten Metho­
dik. Dieser Band ist genau dem Gefühl der Liebe gewidmet:

»Wie, wenn die Ärzte den Kindern die widrigen Wermutstropfen 
Reichen, sie erst ringsum die Ränder des Bechers bestreichen 

Mit süßschmeckendem Seime des goldigfarbenen Honigs, 
Um die Jugend des Kindes, die ahnungslose, zu täuschen: 

Während die Lippen ihn kosten, verschluckt es indessen den bittern 
Wermutstropfen. So wird es getäuscht wohl, doch nicht betrogen, 

Da es vielmehr nur so sich erholt und Genesung ermöglicht. 
So nun wollt' ich auch selber, weil unsere Lehre den meisten, 

Die noch nie sie gehört, zu trocken erscheint und der Pöbel 
Schaudernd von ihr sich kehrt, mit der Dichtung süßestem Wohlklang

[…] sie gleichsam versüßen mit lieblichem Honig der Musen.«

Guglielmos und Ferrandos merkwürdige Vergif­
tungsszene, die den ersten Akt schließt, kann auch wie eine 
burleske Hommage an die oben erwähnten Grundsätze des 
Epikureismus interpretiert werden. Die zwei verkleideten 
Liebhaber nehmen ein (falsches) Gift zu sich – eine Geste 
der Verzweiflung, die im Herzen Fiordiligis und Dorabellas 
Empathie und Leid hervorruft. Der (falsche) tödliche Ef­
fekt dieser Droge wird durch das (falsche) Heilmittel einer 
(falschen) Zauberin vertrieben; hier ist Despina als Frau 
Doktor verkleidet. Gift, Heilmittel, Liebestrank, Droge: 
vier Begriffe, die sich alle mittels eines Wortes im antiken 
Griechisch übersetzen lassen: »Pharmakos«. Von hier aus 
ist eine Anspielung zum »Tetrapharmakos« des Epikureis­
mus nur noch einen Schritt weit entfernt … 

Der Epilog von »Così fan tutte« bietet genau wie 
in »Le nozze di Figaro« keine wirkliche Lösung der Intrige: 

ten« liegt an einer neapolitanischen Bucht, im Schatten 
des Vesuv; eine Gegend, die in der Antike der Inbegriff der 
griechischen Kultur war und das epikureische Denken im 
gesamten römischen Reich verbreitete. Das von Dorabel­
la hervorgerufene Feuer am Vesuv (Zweiter Akt, Szene 5) 
ist untrennbar von der Zerstörung von Herculaneum (der 
Stadt, in der Philodemos von Gadara lehrte) und Pompeji 
(der Geburtsstadt von Lukrez) her gedacht. Deren Ruinen 
hat Mozart als Kind besichtigt, wie ein Brief seines Vaters 
Leopold an seine Frau vom 16. Juni 1770 bestätigt: 

»Heute sind wir mittags zum Speisen auf der 
Höhe bei S: Martino bei den Kartäusern gewesen und nach 
dem Tische haben wir alle Seltenheiten und Kostbarkeiten 
dieses Ortes gesehen und die Aussicht bewundert. Mon­
tag und Dienstag etc. werden wir den Vesuv etwas näher 
betrachten, Pompea und Herculaneum, die Städte, so man 
ausgräbt, und die bereits gefundenen Seltenheiten bewun­
dern […]. Man muss, [um] alle Seltenheiten zu sehen, all­
zeit eine Fackel mithaben, indem vieles unter der Erde ist. 
Ich und der Wolfgang waren mit unserem Bedienten ganz 
allein, wir hatten sechs Schiffsleute und den Führer, die alle 
ihre Verwunderung nicht verbergen konnten, den Wolf­
gang zu sehen, indem die zwei alten, graubärtigen Schiffs­
leute sich erklärten, niemals einen so jungen Knaben dieser 
Orts gesehen zu haben, welcher, diese Altertümer zu sehen, 
an diese Orte gekommen wäre.«

Die von Don Alfonso und Despina inszenierte 
Komödie scheint manchmal grausam für die vier Lehrlinge 
zu sein: Da, wo Ferrando, gefolgt von Guglielmo, den Neid 
erprobt, schwankt Dorabella im ersten Akt zwischen Wut 
und Verzweiflung, während Fiordiligi gedanklich ununter­
brochen mit Schuldgefühlen konfrontiert wird. Dabei han­
delt es sich um das für ihre Erziehung und Emanzipierung 
notwendige Übel, damit sie lernen »was gut und was schlecht 
ist« (Despina, Zweiter Akt, Szene 1, Nr. 19 »Una donna a 
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Es gibt in der Tat keinen Hinweis darauf, ob die anfängli­
chen Paare wieder zueinander finden oder nicht. Enden tut 
die Oper mit einer scheinbar bittersüßen Moral:

»Glücklich preis' ich, wer erfasset
Alles von der rechten Seite,

Der bei Stürmen niemals erblasset,
Wählt Vernunft als Führerin.

Was im Leben and're weinen macht,
Ist für ihn ein Grund zum Lachen.

Drohn Gefahren noch so fürchterlich,
Wahrt er seinen heitern Sinn!«

Sie nimmt jedoch ihre ganze Größe und Weis­
heit ein, sobald man sie mit dem Beginn des zweiten Buches 
von »Über die Natur der Dinge« von Lukrez in Verbindung 
bringt, dessen poetische und maritime Bilder einen schö­
nen Anklang in einer Vielzahl von Arien in »Così fan tutte« 
finden:

»Wonnevoll ist's bei wogender See, wenn der Sturm die Gewässer 
Aufwühlt, ruhig vom Lande zu sehn, wie ein andrer sich abmüht, 

Nicht als ob es uns freute, wenn jemand Leiden erduldet, 
Sondern aus Wonnegefühl, daß man selber vom Leiden befreit ist.« 

Weit davon entfernt, eine frauenfeindliche Oper 
zu sein – die Worte einzelner Figuren machen niemals die 
Essenz eines Werkes aus, vor allem nicht, wenn die Autoren 
ihre Diskurse etwas verschleiern müssen, um der Zensur 
auszuweichen – macht sich »Così fan tutte« über unsere 
Vorurteile lustig und öffnet den Weg zu einer idealen Welt, 
in der Männer und Frauen sich als Gleichgesinnte ausleben 
und frei, heiter und ohne unnützes Leiden lieben können, 
da ihnen vollständig bewusst ist, was ihre wechselhafte und 

inkonsistente Natur bedeutet. Und sicher lädt uns diese 
Oper auch dazu ein, eine utopische Welt – denn auch Don 
Alfonso und Despina stimmen nicht immer mit den Prinzi­
pien überein, die sie fordern und lehren – zu erreichen, im 
Rhythmus eines leisen Windes und einer wogenden Flut 
(Erster Akt, Szene 6, Nr. 10): 

»Weht leise, ihr Winde,
Sanft schaukle die Welle,
Seid freundlich und linde

Ihr wogenden Fluten,
Seid hold ihrer Fahrt!«

Aus dem Französischen übersetzt von Isabelle Petitlaurent
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»
WER VON EUCH, 

RÖMER, DIE KUNST DER 
LIEBE NICHT KENNT, 

DER LESE MEINE 
VERSE; ER LERNE SIE UND 

LIEBE SIE. MIT HILFE 
DES SEGELS UND DES RUDERS 

BRINGT DIE KUNST 
DAS FLINKE 

SCHIFF ZUM SEGELN; 
DIE KUNST FÜHRT 

DIE LEICHTEN WAGEN: 
DIE KUNST MUSS 

AUCH DIE LIEBE FÜHREN.
«

»
LASST EUCH NICHT 

DURCH FALSCHE 
VERSPRECHUNGEN TÄUSCHEN, 

WARTET NICHT AUF 
DIE HILFE VON MÄNNERN, 

DIE DIE URHEBER 
EURER ÜBEL SIND: SIE 

HABEN WEDER DEN 
WILLEN NOCH DIE MACHT, 

IHNEN EIN ENDE 
ZU BEREITEN, UND WIE 

KÖNNTEN SIE 
FRAUEN AUSBILDEN WOLLEN, 

VOR DENEN SIE ERRÖTEN 
MÜSSTEN; LERNT, 

DASS MAN DIE SKLAVEREI 
NUR DURCH EINE 

GROSSE REVOLUTION 
ÜBERWINDEN KANN.

«

Ovid
aus: Ars amatoria

Choderlos de Laclos
aus: De l’éducation des femmes, 1783
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LIEBE IST 
NICHT 

ANGEBOREN, 
RICHTIG LIEBEN 

LERNT MAN
T E X T  VO N       Vincent Huguet

Lange Zeit dachte ich, »Così fan tutte« sei frau­
enfeindlich. Vermutlich wegen der Inszenierungen, die ich 
gesehen hatte, und auch wegen des ihm hartnäckig anhaf­
tenden Rufes, das Werk, dessen Titel allein schon eine er­
schreckend sexistische Karikatur zu sein scheint: »So ma­
chen es alle Frauen«. Dennoch schien es mir, als würde sich 
alles in Mozarts Werdegang, in seinem Leben wie in seinem 
Œuvre, diesem chauvinistischen und vollkommen unrea­
listischen Bild der Frauen entgegensetzen, vor allem, wenn 
man sich die Musik anhört, die er zu den Worten Da Pontes 
geschrieben hat. Wo der Text die vermeintliche Blendung 
der zwei jungen Frauen künstlich aufrechterhält, die ihre 
verkleideten Verlobten nicht wiederzuerkennen scheinen, 
geht die Musik anders vor. Sie bietet mal Zweifel, mal Spiel 
und oft Mehrdeutiges an, sodass man die Verblendung 
normalerweise eindeutig auf die Männer bezieht. An die­
ser Stelle muss unbedingt daran erinnert werden, dass der 
Originaltitel des Werkes »Die Schule der Liebenden« war, 
bevor er zum Untertitel wurde, und dass diese Betitelung 
das Werk in seinem Sein viel besser trifft. Denn ja, »Così 
fan tutte« ist eine Schule im griechischen philosophischen 

Sinne, und dazu eine gemischte Schule, wo man sowohl 
Männer als auch Frauen mittels einer relativ eigenartigen 
Lehrmethode unterrichtet, bestehend aus Spiel, Erfahrung, 
Leid und auch Witz. Der Tag des Geschehens ist jener ei­
ner moralischen, sentimentalen, sinnlichen und sexuellen 
Unterweisung. Hier spielen Don Alfonso und Despina die 
Rolle von Rosalind in »Wie es euch gefällt« (1599); sowohl 
Shakespeare als auch Da Ponte haben tatsächlich aus der 
gleichen Quelle, dem »Rasenden Roland« von Ariost (1516), 
geschöpft. In Letzterem erklärt Rosalind Orlando, dass er 
besser lernen solle, sie anzuschauen und zu akzeptieren, 
wie sie ist, anstatt naive, sentimentale Gedichte an die Bäu­
me zu nageln. Wie Yves Bonnefoy es treffend gezeigt hat, 
verkörpert Rosalind den Willen oder den Traum, jemanden 
eine andere Art von Liebe zu lehren, außerhalb der ererbten 
Fesseln, und ohne den anderen zu idealisieren oder sich von 
ihm ein künstliches Bild zu machen. »Liebe ist nicht ange­
boren, richtig lieben lernt man«, könnte man in Anlehnung 
an den berühmten Satz von Simone de Beauvoir sagen, 
der Autorin von »Das andere Geschlecht«, das Fiordiligis 
Strandlektüre ist. Dementsprechend braucht es, um sich zu 
verlieben, ein Paar zu werden und zu bleiben, nicht nur eine 
Schule, sondern ein kritisches Nachdenken über die Ande­
ren und zuerst über sich selbst. Ohne diesen Schritt ist das 
Scheitern vorprogrammiert und das Unglück obendrein. 
Dies ist die wahre Aussage von »Così fan tutte«. 

Im Rahmen der Neuproduktion der Mozart-Da-
Ponte-Trilogie, die ich in Berlin inszeniere, ist für mich klar 
gewesen, dass »Così fan tutte« den Beginn einer Familien­
saga darstellt, die kurz nach dem Jahr 1968 beginnt, in den 
80er Jahren mit der »Hochzeit des Figaro« fortgeführt wird 
und mit »Don Giovanni« im Hier und Jetzt endet.

Wir befinden uns an einem Strand; schwarzer 
Sand, eine Mole, der hohe und dünne Umriss einer etruski­
schen Statue und der beeindruckende Schatten eines Vul­
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kans in der Ferne; an der Amalfiküste oder auf Stromboli, 
oder gar an einem ganz anderen Ufer, Anfang der 70er Jahre. 
Don Alfonso steht dort, Prinz Salina aus dem Roman »Der 
Leopard« (Giuseppe Tomasi di Lampedusa) ähnlich, aber 
als aufgeklärter Prinz, der sich eifrig für die neuen Ideen 
einsetzt, die damals überall brodelten, und – der Beweis da­
für – eine aus eher volkstümlichem Hause stammende Frau 
zur Freundin nimmt, Despina. Zusammen haben sie viel 
für die Revolution der Sitten und die freie Liebe gekämpft, 
doch ihre Beziehung hat dem nicht gut standgehalten. Sie 
haben die sexuelle Befreiung angepriesen und »Mach Lie­
be, nicht Krieg«, »Ohne Hemmnisse genießen« und »Es ist 
verboten zu verbieten« an die Wände geschrieben, doch sie 
haben sich frisch getrennt. Die Geschichte von »Così« wird 
sowohl die ihre sein, wie auch die der zwei anderen Paare.

An diesen Ferienort gelangen also zwei junge 
Paare überkorrekter Verlobter, beide von bürgerlicher Er­
ziehung und katholischer Moral geprägt, im Gegensatz 
zu dem Freigeist Don Alfonsos, der wie ein Pate für sie ist. 
Wir nehmen also an einem Treffen zweier Generationen 
teil – die eine entdeckt die Liebe gerade, die andere hat sie 
schon erlebt. Der Austausch zwischen ihnen ist brutal, da 
die junge Generation konservativer eingestellt ist als die der 
Eltern; tatsächlich glaubt sie felsenfest an die Ehe, die Treue 
und andere »Zierereien aus dem vorigen Jahrhundert« 
(Zweiter Akt, Nr. 21), wie Don Alfonso es effizient zusam­
menfasst. Mit der Hilfe Despinas hat er vor, den Vieren eine 
entscheidende Lehre zu geben. Seine verrückte Wette ist 
es, ihre sentimentale und sexuelle Erziehung innerhalb von 
24 Stunden grundlegend zu verändern, ihnen die Augen zu 
öffnen, was impliziert, dass es keine sanfte Schule sein wird, 
so wie man in den 70er Jahren auch dachte, dass die beste 
Art, einem Kind das Schwimmen beizubringen, diejenige 
wäre, es direkt ins Wasser zu werfen. In der Handlung folgt 
die Verkleidung, jene den Mädchen aufgezwungene Prü­

fung, die im zweiten Akt endlos und immer unrealistischer 
scheinen würde, wenn sie nicht selbst beginnen würden, an 
dem Spiel teilzunehmen. Wie kann man glauben, dass sie 
ihre Verlobten nicht wiedererkennen? Wenn man sie nicht 
für blind oder dumm erklärt, was sie nicht sind (und wä­
ren sie blind, hätten sie die Stimme ihrer Verlobten sofort 
wiedererkannt!), scheint mir, dass keine Dramaturgie und 
keine Schminke ihre Gutgläubigkeit rechtfertigen kann. 
Außerdem scheint mir die Geschichte so viel interessanter 
zu werden: Wenn nämlich die Mädchen, die den Betrug der 
Jungen entdeckt haben, diese in ihrem eigenen Spiel über­
trumpfen. So, wie es auch Susanna und die Gräfin in der 
»Hochzeit des Figaro« tun und so viele weitere »Listige« in 
der Literatur und dem Theater am Ende des 18. Jahrhun­
derts. Don Alfonso und Despina werden also im Eiltempo 
jene Einführung betreiben, die jeden auf eine andere Art 
berühren und am Ende niemanden unversehrt gelassen 
haben wird. Mal ist man zwischen anständigem Benehmen 
und Langeweile bei »Elf Uhr nachts« von Jean-Luc Godard 
(1965) gelandet, mal hinter verschlossenen Türen auf einem 
Schiff bei »Nur die Sonne war Zeuge« von René Clément 
(1960), wo die Gefahr droht. Denn jede und jeder dieser drei 
Paare, die sich aneinander reiben, begibt sich manchmal, 
ohne es zu wissen, in Gefahr. Tatsächlich ist die größte Ge­
fahr, Stück für Stück die Augen zu öffnen und erst auf sei­
ne Verlobte oder seinen Verlobten und dann auf sich selbst 
zu blicken, während man seine altbekannten Gewissheiten 
im Meer versinken sieht und die Unklarheiten und Ängste, 
die aus jenem auftauchen, wie die Seeungeheuer, die Fior­
diligi vermeint, mitten in der Nacht zu sehen. Genau die­
ses Schwindelgefühl hat Don Alfonso bewirken wollen, ein 
Umschwenken, das »erhellt«, wie man es von den Philoso­
phen sagt, die aus dem 18. Jahrhundert jenes der »Aufklä­
rung« geformt haben, das aber auch blenden kann. Mit dem 
Ende dieses langen Tages und seinen letzten Erkenntnissen 
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scheinen die sechs Figuren dieses »fröhlichen Dramas« mit 
ihren Nerven nach dem, was sie erlebt haben, am Ende an­
gelangt zu sein. Wie soll man sich denn nach dem Ganzen 
noch lieben? Alfonso hat ihnen eine Schockbehandlung 
verpasst, von der man sich im Gegensatz zum Arsen des ers­
ten Akts nicht so schnell wieder erholt. Vielleicht ist dies auf 
eine gewisse Art und Weise auch der Grund, weshalb »Così 
fan tutte« für so lange Zeit falsch verstanden worden ist, als 
wäre die von Mozart und Da Ponte vermittelte Botschaft ih­
rer Zeit so sehr voraus, dass es uns auch heute noch schwer­
fällt, sie anzunehmen.

Aus dem Französischen übersetzt von Isabelle Petitlaurent

»
NIEMAND KANN 

DESHALB [...] 
BEI MOZART DAS FLUIDUM 
EINES SÜSSEN, UNENDLICH 

JUGENDLICHEN EROS 
VERKENNEN, DURCH 

ALLES HINDURCH 
ERGOSSEN WIE EIN STARKER, 

BETÖRENDER DUFT: 
DAS CHERUBINHAFTE UND, 

ERWACHSENER, DER 
FEDERNDE GANG 

DES WEISSEN HELDEN 
DON GIOVANNI UND 

SCHLIESSLICH, ÜBERSCHWERES 
GEWICHT VON LUST, 

DER KLANG 
ZERBRECHENDER HERZEN 

IN "COSÌ FAN TUTTE" 
UND DIE LANGEN 

KÜHLEN SCHATTEN DER 
"ZAUBERFLÖTE".

«
Hans Urs von Balthasar 

aus: Bekenntnis zu Mozart, 1955
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S TA AT S O P E R N C H O R
S TA AT S K A P E L L E  B E R L I N 

» 
IN BEIDEN GESCHLECHTERN 

SPIELEN SICH DIESELBEN 
DRAMEN VON FLEISCH 

UND GEIST, VON ENDLICHKEIT 
UND TRANSZENDENZ AB; 

BEIDE WERDEN 
VON DER ZEIT ZERNAGT, 

VOM TOD VERFOLGT, 
SIE HABEN DASSELBE 

ESSENTIELLE BEDÜRFNIS 
NACH DEM ANDEREN; 

SIE KÖNNTEN 
AUS IHRER FREIHEIT 

DENSELBEN RUHM SCHÖPFEN; 
WENN SIE IHN ZU SCHMECKEN 

WÜSSTEN, WÄREN SIE 
NICHT MEHR VERSUCHT, 

ÜBER FALSCHE PRIVILEGIEN 
ZU STREITEN; UND DANN 

KÖNNTE ZWISCHEN IHNEN 
BRÜDERLICHKEIT ENTSTEHEN.

«

Simone de Beauvoir, aus: Das andere Geschlecht, 1949
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nen Texte von Vincent Huguet und Louis Geisler wurden von Isabelle Petit
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Fotos von der Klavierhauptprobe am 22. September 2021 von Matthias Baus

Urheber, die nicht erreicht werden konnten, werden um Nachricht gebeten.
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Musik für eine bessere Zukunft
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