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»Eben war ich noch der Mittelpunkt und jetzt?«
In dem als Auftragswerk für die Staatsoper Berlin entstandenen Musiktheater setzen sich der 
Schriftsteller Christoph Hein und der Komponist Oscar Strasnoy mit zwei großen Schauspie-
lerbiografien auseinander, deren Verläufe durch die Herrschaft der Nationalsozialisten unter-
schiedliche Wendungen nahmen. Doch geht es um mehr, als um die historisch-künstlerische 
Aufarbeitung jener Biografien. Beide Protagonisten verbindet ein eigenartiges Gefühl von 
Sehnsucht, als Resultat der Entfremdung von ihrer eigenen Zeit. Die Struktur von Comeback 
entspricht, analog einer filmischen Dramaturgie, dem Prinzip des Parallel-Schnitts. Beide 
Szenerien folgen einer Erinnerungsstruktur. Tilla findet sich auf einer verlassenen Bühne 
wieder. Gedanken kreisen, Erinnerungen an ihren Aufstieg zum Bühnen-Star, den »tout Berlin« 
kannte, an die Flucht aus Deutschland, die späte Rückkehr und nicht zuletzt an die Beziehung 
mit Paul Cassirer, dessen eitler Selbstmord nicht nur ihre Scheidung verhinderte, sondern 
ebenso dafür sorgte, dass das »Gespenst Paul« für Tilla allgegenwärtig blieb. 
Auf der anderen Seite sieht sich auch Emil Jannings mit seinen Geistern konfrontiert. Kurz 
nach Ende des Krieges als Mitläufer klassifiziert mit einem lebenslangen Berufsverbot belegt, 
bekommt Jannings Besuch von seinem Neffen Jörg, der ebenfalls den Beruf des Schauspielers 
ergreifen möchte. Doch die Charaktermaske Jannings existiert auch ohne die Möglichkeit der 
öffentlichen Bühne. Auf die kritischen Nachfragen Jörgs, ob er denn nicht gewusst habe, was 
in Deutschland passierte, reagiert Jannings nicht mit Leugnung, sondern mit einem Plädoyer, 
in welchem er dem Schauspielersein die moralische Charakterlosigkeit voraussetzt, zugleich 
lägen die Schrecken der Menschheit bereits in den Schurkenfiguren des Danton, Friedrich und 
Kreon offen zutage. Jannings steht somit stellvertretend für eine ganze Generation von Schau-
spielern, die die großzügigen Filmprojekte des NS-Propagandaministeriums für ihren eigenen 
Vorteil nutzten.
Der argentinische Komponist Oscar Strasnoy entwickelt einen individuellen Blick auf den Text 
Christoph Heins, dessen Figuren immer wieder den Wirkungen geschichtlicher Prozesse gegen-
überstehen. Schlaglichtartig beleuchtet Strasnoy die einzelnen Szenen als Stationen der Erin-
nerung und lässt dichte musikalische Atmosphären entstehen. Für den ursprünglich monologi-
schen Text der Tilla entwickelte der Komponist eine Doppelstruktur für eine sprechend-singende 
Schauspielerin/Sängerin sowie einen hohen Sopran. Zudem erhält auch der verstorbene Paul 
eine Stimme (Bariton). Überhaupt steht die Stimme im Zentrum von Strasnoys Musiktheater: 
Sei es die bemerkenswerte stimmliche Agilität der Janningsfigur, der chansoneske Alt Gussys 
oder der prägnante, spielerisch zwischen den Lagen springende Countertenor des Jörg. Doch 
dient die avancierte Ausgestaltung der Vokalpartien nicht nur der individuellen Charakterisie-
rung der Figuren, sie zeichnet zugleich den atmosphärischen Zustand eines Lebensgefühls der 
1920er Jahre, welches nicht selten als »Tanz auf dem Vulkan« beschrieben wurde. Zwischen 
zwei Weltkriegen entwickelte sich Berlin zu einer Metropole der Avantgardisten, des Varietés 
und Cabarets. Die Entwicklungen der frühen Moderne hatten Fahrt aufgenommen. Der später 
vom Tonfilm abgelöste Stummfilm gilt als massentaugliches Gesamtkunstwerk, die Künstler 
der Berliner Secession sowie die Expressionisten sorgten für Skandale und die neue Musikrich-
tung Jazz etablierte sich in den Nachtclubs. Hiervon zeugen auch die zahlreichen Referenzen 
und unterschiedlichen Genreanleihen der Partitur sowie die Timbres des Instrumentalensemb-
les, das die Erzählungen der Figuren verlängert, bricht oder kommentiert.



Ich  habe  Heimweh, …

Einst gab es eine Zeit
in der Vergangenheit,
da war mir alles klar.
Ich wusst, was falsch, was wahr,
und ich verstand noch alles, was ich seh.

Heut weiß ich gar nichts mehr,
weiß nicht wohin, woher.
Ich finde keine Ruh,
weiß nicht mehr, was ich tu,
woher ich komme und wohin ich geh.

	 Ich habe Heimweh, und weiß nicht wonach,
	 vielleicht nach einem glücklicheren Leben,
	 nach jenem Land, von dem der Engel sprach,
	 Heimweh nach einer Zeit, die’s nie gegeben.

Die Jahre ging’n dahin,
verlorn ging mir der Sinn,
was leicht war, wurde schwer,
und ich versteh nichts mehr
vom Leben, das ich noch zu leben hab.

Vielleicht, dass ich nur träum,
mein Leben so versäum.
Ich eines Tags erwach
und weine oder lach,
wenn ich dann steh an meinem eignen Grab.

	 Ich habe Heimweh, …

Mein Leben, was ist das?
Ist es ein böser Spaß?
Ein Traum nur, der mich quält?
Ein Schatten, der nichts zählt?
Mein Leben ist ein schwarzer tiefer Fluss.

Was ist der Schmerz in mir,
den ich beständig spür?
Ist er ein traurig Lied
von dem, was mir geschieht?
Ein Lied, das ich fortwährend singen muss.

	 Ich habe Heimweh, …

F r age 

	 Was sind Schauspieler für dich?

S chleef    

	 Die sitzen in der Kantine, 

	 da sitzen die Schauspieler.

F rage  

	 Kantine?

S chleef    

	Ich kenne keine einzige Kantine, 

wo man sich gut hinsetzen könnte. 

Aber im Ernst: Die Kantine ist im Keller, 

die Schauspieler sitzen im Keller 

der menschlichen Empfindungen. 

Die Garderoben sind ja immer oben. 

Zwischen Garderobe und Keller ist 

die Bühne. Die Garderobe ist der Traum, 

wie man sein will, und dann beginnt 

der Absturz. Über die Treppen zum 

Inspizienten. Und dann ist die 

Niederlage perfekt.



Es ist dies: Man kann, fürchte ich, nicht sieben Jahre hin­
durch gesinnungsloses, schlechtes Theater machen, ohne 
dass man an Talent einbüßt. Sonderbarerweise verlumpt 
gleichzeitig mit der Seele auch die Kunst. Sonderbarerweise 
kann ein guter Schauspieler nicht gegen seine Überzeugung 
spielen, ohne ein weniger guter Schauspieler zu werden.

Emil Jannings  —  Obwohl ihm seine Eltern die Schauspielkarriere verboten, schloss sich 
Emil Janenz, der seinen Nachnamen später in Jannings umändern ließ, 1901 verschiedenen 
Wanderbühnen an und spielte an zahlreichen deutschsprachigen Theatern. 1915 erhielt er 
ein Engagement am Deutschen Theater Berlin, wo er in der Regie von Max Reinhardt zu sehen 
war. Ein Jahr später begann die Zusammenarbeit mit dem Filmregisseur Ernst Lubitsch, der 
den Jahren zuvor ebenfalls am Deutschen Theater engagiert war. Der aufkommende Stumm-
film beschert Jannings erste große Erfolge, vor allem in Lubitschs Historiendramen konnte 
er sich auf der Leinwand als Charakterdarsteller profilieren. 1919 gelang es ihm mit der Rolle 
des Louis XV. in Madame Dubarry, auch international auf sich aufmerksam zu machen. Auf 
der Bühne war Jannings 1918 am Königlichen Schauspielhaus Berlin zu sehen und feierte mit 
seiner Darstellung des Dorfrichter Adam in Heinrich von Kleists Der zerbrochene Krug einen 
beachtlichen Erfolg. In den »Goldenen Zwanzigern« der Weimarer Republik wird Jannings 
zu einem der bedeutendsten Filmschauspieler. Es ist das Animalische, Ungezügelte, mitun-
ter auch Schockierende seiner Darstellungen, die das Publikum in seinen Bann zieht. Auch 
die Kritik überschlug sich vor Begeisterung und nannte Jannings »Beinahe ein Vieh« oder 
bezeichnete ihn als »menschgewordenen Rülps«. 1926 holte ihn das Paramount Studio nach 
Hollywood, wo er eine stattliche Wochengage bekam und in einer Luxusvilla am Hollwood 
Boulevard residierte. 1929 erhielt er bei den erstmals verliehenen Academy Awards den Oscar 
als bester Schauspieler. Dennoch verließ er die USA, wo sich der Tonfilm nach und nach 
durchsetzte, noch im selben Jahr und kehrte nach Deutschland zurück. 1930 gelang ihm mit 
Der blaue Engel an der Seite von Marlene Dietrich ein Welterfolg. Sein ausufernder Lebensstil 
und ausbleibende profitable Engagements führten zu finanziellen Sorgen. Nach der Macht-
ergreifung der Nationalsozialisten weigerte sich Jannings, aus Deutschland zu emigrieren. 
Zudem hatte er in Reichspropagandaminister Joseph Goebbels einen erklärten Bewunderer. 
Dieser ernannte ihn nicht nur zum Staatsschauspieler, sondern verschaffte ihm auch zahlrei-
che Hauptrollen in Propagandafilmen. Nach 1945 wird Jannings von den Alliierten aufgrund 
seiner Nähe zum nationalsozialistischen Führungsstab mit einem lebenslangen Berufsverbot 
belegt. In materiell abgesicherten Verhältnissen lebt Jannings mit seiner Frau, der in den 
1920er Jahren durch ihre Chansons bekannt gewordene Gussy Holl, die sich aufgrund des 
Berufsverbots ihres Mannes ebenfalls weigerte aufzutreten, in seinem Haus in Strobl am 
Wolfgangsee. 1950 stirbt Jannings an den Folgen einer Krebserkrankung.

Sie mögen große Gagen beziehen, Ihr Publikum heute mag 
vielleicht keinen Unterschied merken. Aber wenn wir wieder 
dasein werden, wenn Sie wieder in unseren Stücken zu spie­
len haben und unter unserer Regie, dann, seltsamerweise, 
wird sich zeigen, dass Sie nicht die gleichen geblieben sind. 
Nein, so wie, während der leibhaftige Dorian Gray unver­
ändert blieb, sein Bild sich schrecklich veränderte, so wer­
den Sie zwar in Ihrem Äußeren unverändert scheinen, doch 
Ihre Kunst wird, fürchte ich, die Spuren der Mitwirkung an 
solchen Filmen wie diesem Jud Süß zeigen.
Lion Feuchtwanger: Offener Brief an sieben berliner Schauspieler (1941).

Tilla Durieux  —  Einst gehörte Tilla Durieux, die 1880 in Wien als Ottilie Godeffroy gebo-
ren wurde, zu den berühmtesten und gefragtesten Schauspielerinnen der späten Kaiserzeit 
und der Weimarer Republik. 1903 wurde sie von Max Reinhardt an die von ihm geführten Ber-
liner Bühnen engagiert und wird für ihre Darstellungen der Lady Milford in Schillers Kabale 
und Liebe, Salome von Oscar Wilde und in den Stücken Frank Wedekinds gefeiert. Durch die 
skandalumwitterte Beziehung zu dem Verleger und Galleristen Paul Cassirer, der als wichtiger 
Vertreter der Berliner Secession, der Maler wie Max Beckmann, Wassily Kandinsky und Ernst 
Barlach angehörten, und Förderer der frz. Impressionisten ein Dorn im Auge Wilhelms II. 
war und als Dandy und Lebemann galt, geriet Tilla zunehmend ins Visier der Berliner Klatsch-
presse. Schnell verkomplizierte sich die Beziehung zu Cassirer, dessen launisches und egois-
tisches Verhalten in regelmäßigen Abständen zu heftigen Streits führte. Ihren dramatischen 
Höhepunkt erlebt die Ehe 1926, als sich Paul Cassirer, kurz vor Abschluss des Scheidungsver-
trags in einem Nebenzimmer des Gerichtsgebäudes mit einer Pistole das Leben nimmt. Vier 
Jahre später heiratet Durieux den Brauereidirektor Ludwig Katzenellenbogen, mit dem sie 
kurz nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten 1933 die Flucht in ihr jugoslawisches 
Exil nach Zagreb unternimmt. Nach dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht und der Ver-
haftung ihres jüdischen Ehemanns – Ludwig stirbt zwei Jahre später in Haft – schließt sich 
Durieux verschiedenen Widerstandsgruppen an. Auch nach Ende des Krieges bleibt sie in  
Zagreb und arbeitet als Näherin am dortigen staatlichen Puppentheater. 1952 kehrt sie erst-
mals für ein Gastspiel nach Berlin zurück und erhält in den Jahren darauf zahlreiche Ehrun-
gen. Bis ins hohe Alter ist sie in verschiedenen Produktionen in der gesamten Bundesrepublik 
zu sehen. Kurz vor ihrem 90. Geburtstag erhält sie ihr letztes Engagement am Staatstheater 
Wiesbaden. 1971 stirbt Tilla Durieux in Berlin.
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