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54 … ein ansehnlicher, stattli
cher Mann und beleibt; mit 
fröhlichem Ausdruck, 
wohlgefälligem Auge und 
höchst edlem Auftreten. 
Falls dieser Mann der Lie
derlichkeit zugetan ist, so 
täuscht er mich, denn ich 
erblicke Tugend in seinem 
Aussehen. Wenn man also 
den Baum an seiner Frucht 
erkennt, wie die Frucht am 
Baum, dann sag ich dir ent
schieden: In diesem Fals
taff steckt Tugend. 

FA L S TA F F,
König Heinrich IV. Teil 1, II/4

… ein Schrankkoffer von 
Körpersäften, ein Auffang
bottich von Unflätigkeiten, 
eine geschwollene Packung 
von Wassersüchten, ein 
riesiger Sherryschlauch, 
eine ausgestopfte Reise
tasche von Gedärmen,  
ein gerösteter Manning

treeOchse mit einer  
Füllung im Bauch, ein  
ehrwürdiges Laster, eine 
graue Niedertracht, ein  
Vater Rauf bold, eine  
bejahrte Niedertracht.  
Worin ist er gut als im  
Probieren und Trinken  
von Sherry? 

P R I N Z  H A L ,
König Heinrich IV. Teil 1, II/4

… nicht nur selbst geist
reich, sondern auch der 
Grund dafür, dass andere 
Menschen geistreich sind. 

FA L S TA F F,
König Heinrich IV. Teil 2, I/2

… ein Imperator, Cäsar, 
Kaiser und Großwesir.

W I R T,
Die lustigen Weiber von Windsor, 

I/3

… einer, den’s Alter schon 
so gut wie verschlissen hat 
und der hier den jungen 
Galan spielt. 

M R S .  PAG E ,
Die lustigen Weiber von Windsor, 

II/1

… ein Riesenwal mit so viel 
Fässern Öl im Bauch.

M R S .  F O R D ,
Die lustigen Weiber von Windsor, 

II/1

… ein Adliger umfassends
ter Bildung, von bewun
dernswerter Redegabe, 
hochkarätigen Beziehun
gen, respekterheischend 
als Person und an Position, 
generell gerühmt als 
Kriegsmann, Hofmann 
und Gelehrter. 

F O R D  V E R K L E I D E T  
A L S  B AC H ,

Die lustigen Weiber von Windsor, 
II/2

… euer Prügelknabe. Die 
Ignoranz in Person setzt 
sich als Maßstab über 
mich. Macht mit mir, was 
ihr wollt. 

FA L S TA F F,
Die lustigen Weiber von Windsor, 

V/5

… ein Schelm, der alle  
möglichen Schlechtigkei
ten begeht … aber auf  
lustige Art. Er ist ein Typ! 
Es gibt so vielerlei Typen! 
Die Oper ist vollständig 
komisch!

G I U S E P P E  V E R D I
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HANDLUNG
E R S T E R  A K T

E R S T E R  T E I L  – Dr. Cajus ist aufgebracht: Falstaffs 
Kumpane Bardolfo und Pistola haben ihn letzte Nacht betrun
ken gemacht und anschließend bestohlen. Sir John Falstaff 
lässt sich von den Vorwürfen nicht beirren und schickt ihn 
unverrichteter Dinge wieder fort – nicht ohne sogleich Bar
dolfo und Pistola für ihren stümperhaft ausgeführten Diebstahl 
zu tadeln. Jedoch plagen ihn, der bereits bessere Zeiten gese
hen hat, ebenfalls pekuniäre Sorgen, da die ganze Truppe weit 
über ihre Verhältnisse lebt. So kommt Falstaff auf die Idee, 
das Nützliche mit dem Angenehmen zu verbinden und den 
attraktiven, aber verheirateten Damen Alice Ford und Meg 
Page per Liebesbrief Avancen zu machen – schließlich eignen 
sie sich nicht nur zur Demonstration der niemals versiegenden 
Verführungskünste des in die Jahre gekommenen Falstaff, 
sondern bieten als gut situierte Damen durchaus auch finan
zielle Anreize. Bardolfo und Pistola verweigern mit Verweis 
auf ihre Ehre die Übergabe der unmoralischen Liebesbriefe. 
Falstaff schickt den Pagen Robin, die Briefe zuzustellen, liest 
Bardolfo und Pistola die Leviten und jagt sie davon.

Z W E I T E R  T E I L  – Kaum erreichen die Briefe ihre 
Adressatinnen, zeigen sich die vermeintlich Angebeteten ge
genseitig die Schriftstücke und stellen fest, dass sie – bis auf 
die Anrede – komplett gleichlauten. Alice und Meg  
brennen darauf, es Falstaff heimzuzahlen, und hecken mit  
Mrs. Quickly und Alices Tochter Nannetta einen Plan aus: 
Falstaff soll zu einem Rendezvous bei Alice eingeladen werden, 
wo man ihn hereinlegen könne. Mrs. Quickly wird als Botin 
auserkoren, Falstaff die Nachricht persönlich zu überbringen.

Unterdessen haben Bardolfo und Pistola, sich 
davon eine Belohnung versprechend, die Seiten gewechselt 
und enthüllen Mr. Ford Falstaffs Eroberungspläne. Das Miss
trauen des stets eifersüchtigen Ford ist geweckt, die Treue 
seiner Frau hält er solchem Ansturm für nicht gewachsen. Mit 
Cajus, seinem Wunschschwiegersohn, und Fenton entwickelt 
auch er einen Plan: Bardolfo und Pistola sollen – scheinbar 
bereuend – zu Falstaff zurückkehren, um Ford unter falschem 
Namen eine Audienz zu verschaffen, damit dieser herausfin
den könne, wie die Antwort seiner Frau ausgefallen ist.

Derweil hüten auch Nannetta, die Tochter der 
Fords, und Fenton ein Geheimnis: Sie sind frisch verliebt und 
nutzen jeden unbeobachteten Moment, um Zärtlichkeiten 
auszutauschen.

Z W E I T E R  A K T

E R S T E R  T E I L  – Wie geplant geben sich Bardolfo 
und Pistola Falstaff gegenüber zerknirscht und stellen sich 
erneut in seine Dienste. Kaum angekommen, kündigt sich 
Besuch an: Mrs. Quickly wickelt Falstaff ein, indem sie ihm 
den Erfolg seiner Liebesbriefe verkündet. Sowohl Meg als 
auch Alice würden sich in Liebe zu ihm verzehren. Während 
Meg rund um die Uhr von ihrem Ehemann bewacht würde, 
sei Mr. Ford jeden Tag von zwei bis drei Uhr nachmittags 
außer Haus. Falstaff sieht sich bereits am Ziel und Alice in 
seinen Armen.

Gleich darauf folgt der nächste Gast: Ford, der sich 
als vermögender Signor Fontana vorstellt. Er sei unsterblich 
in die schöne Alice verliebt, aber bislang von ihr abgewiesen 
worden. Nun solle Falstaff als aussichtsreicherer Kandidat die 
Spröde zuerst verführen, damit er, Fontana, nach einem bereits 
begangenen Ehebruch ein leichteres Spiel habe – gegen ent
sprechende finanzielle Anerkennung. Von solcher Aussicht 
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begeistert, willigt Falstaff gern ein und berichtet von dem 
soeben eingefädelten Stelldichein. Ford ist fassungslos.

Z W E I T E R  T E I L  – Mrs. Quickly kündigt Alice Fals
taffs baldiges Kommen an. Alice ist mit Meg und Nannetta 
dabei, alles für das Rendezvous zu richten. Dabei erzählt 
Nannetta weinend von den Verheiratungsplänen ihres Vaters. 
Die Freundinnen halten den ältlichen Cajus ebenfalls für 
unpassend und versprechen Hilfe. Dann ziehen sich alle 
zurück, denn der erwartete Falstaff erscheint und überhäuft 
Alice mit Schmeicheleien. Viel Zeit bleibt ihm nicht, denn 
kurz darauf stürzt Meg herein, um wie geplant vor der an
geblichen Ankunft des eifersüchtigen Ford zu warnen. Wäh
rend Falstaff ein Versteck sucht, vermeldet Mrs. Quickly 
überraschend die tatsächliche Ankunft des rasenden Ehe
manns. Dem ursprünglichen Plan entsprechend wird Falstaff 
im dafür bereitgestellten Wäschekorb verstaut. Ford durch
sucht samt Cajus, Bardolfo und Pistola das Haus, wird aber 
nirgendwo fündig, ehe er hinter einem Paravent ein verdäch
tiges Geräusch wahrnimmt. Statt Falstaff und Alice findet er 
jedoch nur seine Tochter und Fenton beim Küssen vor. Alice 
setzt davon unberührt den letzten Teil ihres Spaßes mit Fals
taff in die Tat um und lässt den Wäschekorb samt schwerer 
Fracht in den nahegelegenen Fluss entleeren.

D R I T T E R  A K T

E R S T E R  T E I L  – Ob seines Misserfolgs ist Falstaff 
äußerst verstimmt und voller Groll gegen die ganze Welt. 
Nur mit Mühe kann ihn Mrs. Quickly davon überzeugen, 
dass das Missgeschick nicht auf Alice zurückgehe. Sie lädt 
ihn zu einem weiteren, diesmal mitternächtlichen Liebestref
fen im Freien. Falstaff willigt ein.

Währenddessen hecken die mittlerweile versöhn
ten Fords den zugehörigen Plan aus: Am Treffpunkt sollen 
kostümierte Fabelwesen Falstaff einen gehörigen Schrecken 
einjagen. Die Frauen treffen hierfür die Vorbereitungen. Ford 
instruiert Cajus, dass er während des Trubels Nannetta ent
führen und heiraten solle. Jedoch wird dieses Gespräch von 
der findigen Mrs. Quickly belauscht.

Z W E I T E R  T E I L  – Alice ist nicht gewillt, ihre Toch
ter Cajus zu überlassen, und vertauscht kurzerhand die 
Verkleidung, an der Cajus Nannetta in der Nacht erkennen 
will. Falstaff nähert sich unterdessen dem Treffpunkt. Wie
der ist ihm und Alice nur ein kurzer Moment vergönnt, ehe 
die Maskerade startet. Allerlei dunkle Gestalten fallen über 
Falstaff her und wollen ihn zur Reue zwingen. Schließlich 
erkennt Falstaff in dem Mob Bardolfo und durchschaut so 
das Treiben. Ford triumphiert über Falstaff und möchte die 
Maskerade mit der Vorstellung des frisch vermählten Paares 
krönen. Allerdings muss Cajus erkennen, dass sich unter dem 
Schleier Bardolfo verbirgt. Alice präsentiert die verheiratete 
Nannetta mit Fenton an ihrer Seite und klärt die Verwechslung 
auf. Falstaff resümiert, dass in diesem Spiel wirklich alle 
übertölpelt worden sind.
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»
MANN, 

WIR WOLLEN 
REVOLUTION  

MACHEN! 
WAS  

INTERESSIERT 
UNS POLITIK!

«

Im Nürnberger Untergrundblatt »Peng«,
März 1968

Redaktion der freien Schülerzeitung »Neuer roter Turm«, 
1967
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»
NICHTS GEGEN 

DIE 68ER, 
ABER SIE WERDEN 

BALD 68.
«

Sigmar Gabriel
Besetzung des Germanischen Instituts der Freien Universität Berlin, 

Mai 1968
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um Krieg und Tod. Wenn Fenton am Beginn des letzten Bilds 
ein ekstatisches Solo anstimmt, endet Boitos Text mit den 
Worten, »der Gesang« sterbe »im Kuss, der ihn berührt«. Das 
ist zunächst einmal ›nur‹ die poetische Evokation der »petite 
mort«, des »kleinen Tods«, im Orgasmus. Doch akzentuiert 
Verdis Musik das mörderische (und selbstmörderische) Po
tential hinter erotischer Leidenschaft: Die Worte »Così ba
ciai la disïata bocca!« (»So küsste ich den begehrten Mund!«) 
kulminieren in einer überdeutlichen melodischen Anspielung 
auf den letzten, röchelnden Kuss des sterbenden Otello aus 
der sechs Jahre älteren Oper.

Im selben Jahr 1940 hielt der aus Deutschland 
vertriebene Musikforscher Alfred Einstein fest, »die Menschen 
des ›Falstaff‹« seien für den »erbarmungs und illusionslosen« 
Verdi »Drahtpuppen in der Hand eines Gottes, der sie zu 
seiner Belustigung ein wenig zappeln läßt«. Ein Alterswerk 
ganz besonderer Art, wahrlich – so Verdi selbst – »eine mu
sikalische Komödie, die keiner anderen ähnelt«. Mitnichten 
heiterer Rückblick auf ein erfülltes Leben, sondern Gestaltung 
desillusionierter Beobachtungen des allzu Menschlichen.

S E N T I M E N TA L E  T O N FÄ L L E

Zu diesem »erbarmungs und illusionslosen«, 
bisweilen verzweifelten Sarkasmus gehört das Mittel der 
Karikatur. Verdi sagt es in aller Offenheit, jedenfalls den 
Interpreten. Wenn sich im zweiten Bild zwei der »lustigen 
Weiber« die identischen Liebesbriefe des heruntergekom
menen Ritters Falstaff vorlesen, schlägt Alice für deren 
letzten Satz einen leidenschaftlichen Tonfall an, so verfüh
rerisch fühlen sich die Worte des feisten Schmeichlers an:  
»E il viso tuo su me risplenderà« (»Und Dein Antlitz wird über 
mir erstrahlen«). In EDur, über dem erregten Tremolo der 
Streicher, setzt die Melodie auf der Terz ein. In der Folge 

KARIKATUR 
AUS VER

ZWEIFLUNG 

V E R D I S  A B G E S A N G  AU F  D I E  O P E R A  B U F FA

T E X T  VO N       Anselm Gerhard

»Puppen sind wir, von unbekannten 
Gewalten am Draht gezogen; nichts, 
nichts wir selbst!« 

Georg Büchner, »Dantons Tod«, 1835

Verdis letzte Oper ist eine Komödie sehr eigener 
Art. Alberto Savinio, der weniger bekannte, als Maler, Kom
ponist und Musikschriftsteller tätige Bruder Giorgio de 
Chiricos, hielt 1940 fest, »das ›fröhliche‹ Finale des ›Falstaff‹« 
sei »in Wirklichkeit die verzweifeltste Stimme, die je in unser 
Ohr gedrungen ist; und es brauch[e] ein Herz aus Bronze, 
ein Gemüt aus Stahl, um sich dem ununterbrochenen und 
unumkehrbaren Fluss des ›Falstaff‹ hinzugeben, um zuzu
schauen, wie unsere Gefühle, unsere Gedanken, unsere 
Hoffnungen, unsere festesten Überzeugungen sich entfernen 
und auch wir selbst immer kleiner, zu einem winzigen Punkt 
geschrumpft werden, verschwinden«.

Gewiss: Die frische Liebe zwischen Fenton und 
Nannetta scheint ein Gegengewicht zum grotesken Scheitern 
eines schlitzohrigen Außenseiters und zu den Vergeltungs
maßnahmen gar nicht so rechtschaffener Vertreterinnen 
kleinstädtischen Bürgertums. Aber auch den Jungen geht es 
um Konflikt, um das Heimzahlen offener Rechnungen, gar 
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Nicht zuletzt fallen in der Orchesterbegleitung 
kleine Veränderungen ins Ohr. Die Streicherstimmen sind 
vollständig in Tremoli aufgelöst und aufgrund eines Kunst
griffs im Tonsatz erscheint der erste Dreiklang als höchst 
unstabiler Quartsextakkord: Die Kontrabässe spielen nicht 
den Grundton, sondern die Unterquart h. Dieser fragile 
Klangzauber steht für einen präzisen Moment aus »Verdis 
vergangenen Zeiten«. Auf maliziöse Weise wird die erste 
intime Begegnung Desdemonas und Otellos am Ende des 
ersten Aktes jener Oper evoziert. Auch die an ihrer Lust 
verzweifelten Weiber von Windsor scheinen – im selben 
EDur – von einem leidenschaftlichen Kuss zu träumen, dem 
dort von Otello so gierig ersehnten »bacio«.

TÄ N Z E L N D E  T R I O L E N

Zur Karikatur an dieser Schlüsselstelle gehört nicht 
zuletzt der Einsatz der Triole, jener rhythmischen Figur, die 
das gleichmäßige Fließen eines gemessenen 4/4Taktes stört. 
Die schöne Melodie, die man so gerne zum Nennwert genom
men hätte, wird zu tänzelnden Pirouetten beschleunigt und 
damit ›zersungen‹. Auch wenn Triolen in der ernsten Oper 
bereits nach 1830 immer häufiger verwendet wurden – man 
denke an den martialischen Verschwörerchor »Si ridesti il 
Leon di Castiglia« im dritten Akt von Verdis »Ernani« aus dem 
Jahre 1844: Die eigentliche Heimat dieser rhythmischen Figur 
ist die komische Gattung. (Nicht zufällig begegnet sie als 
Mittel der Beschleunigung weit gespannter Melodien genau 
in dem Moment, als Komponisten wie Meyerbeer und später 
Verdi auf den Spuren Shakespeares und Victor Hugos  
Elemente des Komischen in die tragische Oper implantieren.)

Triolen und dreiteilige Rhythmen sind in »Falstaff« 
allgegenwärtig. Das zweite Bild des ersten Aktes mit der 
gerade genauer betrachteten Melodie wird von einem rasend 

akzentuiert Verdi schmachtende Vorhalte voller Emphase: 
die Sexte cis vor der Quinte h, die None fis vor der Oktave e, 
das hohe gis über einem FisDurAkkord. Einen Mailänder 
Kritiker der Uraufführung erinnerte »der sentimentale Ton
fall, mit dem die lustigen Weiber jenen Brief vorlesen, […] an 
die wahre leidenschaftliche Lyrik aus Verdis vergangenen 
Zeiten.« Doch dieser Tonfall ist karikierend übersteigert, 
Verdis Ausführungsanweisung für Alice sagt es unmissver
ständlich: »con caricatura« – »mit Karikatur«.

Und nicht nur das: Auch das metrische Gleichge
wicht der Melodie ist aus dem Lot geraten. Durch die Wie
derholung der Worte »come una stella« wird aus einem regu
lären Viertakter eine fünftaktige Phrase. Mit den 
leichtfüßigen Achteltriolen, die auf das zweite »come una 
stella« einsetzen, und mit dem abschließenden Triller wird 
der leidenschaftliche Gestus aufgebrochen, im anschließen
den Gekicher aller vier »Weiber« – insgesamt fünfzehn 
StaccatoAchtel auf dem Laut »Ah!« – endgültig zerstört.

Nun ist Musik alles andere als eindeutig, ihre 
»Wahrheit« mindestens relativ. Den ersten dreieinhalb Tak
ten von Alices Melodie ist ein solcher Überschwang einge
schrieben, dass hinter diesem »dolcissimo« nicht nur Falstaffs 
Werben durchscheint, sondern auch das Begehren der 
umworbenen Frauen – in den Worten von Egon Voss »träu
men sie, zumindest für einen kurzen Augenblick, insgeheim 
oder unbewusst davon, solche Liebesbriefe für echt halten 
zu dürfen«. Jedenfalls erweist sich die Sehnsucht Alices mit 
ihren unerfüllten erotischen Bedürfnissen als stärker denn 
jede »Karikatur«. Ohne irgendeine dramaturgische Notwen
digkeit stimmt Fords Ehefrau am Ende desselben Bildes die 
emphatische Melodie ein zweites Mal an – diesmal nicht »con 
caricatura«, sondern »cantabile« und in doppelt so langen 
Notenwerten. Auch die Personalpronomina sind angepasst, 
Alice hat sich Falstaffs Komplimente zu eigen gemacht: »Und 
mein Antlitz wird über ihm erstrahlen.«
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lateinischen Komödiendichters Plautus. Besonders deutlich 
wird dies im weiteren Verlauf des letzten Bilds, als zum letz
ten Mal eine längere Passage im 6/8Takt begegnet: Wenn 
die als Waldgeister verkleideten Bürgerinnen und Bürger 
Falstaff züchtigen, präziser: foltern, setzt Verdi zunächst für 
den Männerchor in aMoll (»Ruzzola, ruzzola, ruzzola, ruz
zola!« – »Purzle, purzle, purzle, purzle!«), dann für das wie
derum in GDur stehende Terzett von Alice, Meg und Quick
ly (»Pizzica, pizzica, pizzica, stuzzica« – »Zwicke, zwicke, 
zwicke, reize«) genau denselben leichtfüßigen Rhythmus, 
den wir aus dem zweiten Bild kennen.

Beste Komödientradition also. Mit dem Mittel der 
Triolenbewegung weist Verdi sein Werk als spätes Exemplar 
einer Opera buffa aus. Doch täuscht auch hier der erste Ein
druck: Nicht um heiteres Lustspiel geht es, sondern nur noch 
um den Abglanz musikalischer Komödie. Die »lustigen Wei
ber« und die freudlosen Männer von Windsor neigen zu 
zügelloser Gewalt. Unter dem Deckmantel bürgerlicher 
Anstandsnormen sinnen sie auf üble Streiche. Sie wollen den, 
der sich über die von ihnen gesetzten Regeln hinwegsetzt, in 
einem sadistischen Ritual demütigen. Nicht von ungefähr 
hallt der »gezwickte« oder »gezupfte« (»pizzicato«) Trio
lenRhythmus auch in der – nur scheinbar versöhnlichen – 
Schlussfuge im 4/4Takt nach. Von den vierzehn Vierteln des 
Fugenthemas »Tutto nel mondo è burla« (»Alles in der Welt 
ist Schurkerei«) sind nicht weniger als fünf von Triolenfigu
ren geprägt, vor allem schon das allererste. Nach dem Ende 
der eigentlichen Fugenexposition, spätestens nach der Mo
dulation in die parallele MollTonart begegnet – mit Ausnah
me der unbegleiteten Ausrufe »Tutti gabbati!« (»Wir sind alle 
Betrogene!«) und mit Ausnahme der peitschenden Schlussak
korde – keine einzige Zählzeit mehr, die nicht in Triolen 
unterteilt wäre.

schnellen Vorspiel und einem identischen Nachspiel der 
Holzbläser (und Hörner) im 6/8Takt gerahmt. Eben dieser 
tänzelnde, so offensichtlich unernste Tonfall wird von den 
vier »Weibern« in der Mitte des Bilds während ihres nur von 
Oboen und Klarinetten gestützten Quartetts aufgegriffen, 
in dem sie – jede auf einen anderen Text – Falstaff mit schnat
ternden Phrasen als »jenen Weinschlauch, jenen Bottich« 
(»Quell’otre! quel tino!«) beschimpfen.

Zu Beginn des anschließenden dritten Bilds, des 
ersten des zweiten Aktes, erklingt erneut der 6/8Rhythmus 
– diesmal mit melodischen Eigenheiten (leere Quinten) und 
der typischen Tonart FDur als Echo einer »caccia«, einer 
Jagdszene. Damit auch jeder merken kann, dass die Musik 
mit diesem charakteristischen Rhythmus an die Rahmung 
des vorangegangenen Bilds anknüpft, intonieren Querflöte, 
Oboe und Klarinette präzise zu Quicklys Auftritt die rasen
de StaccatoMelodie vom Beginn und Ende des zweiten Bilds, 
nun wie selbstverständlich in den neuen FDurKontext 
transponiert.

Noch deutlichere Verweise auf jahrhundertealte 
Traditionen von Jagdmusik (und übrigens auch auf den zwei
ten  Aufzug von Wagners »Tristan und Isolde«) hören wir im 
Solo eines einzelnen Jagdhorns am Beginn des letzten Bilds, 
das aus dem Bühnenhintergrund, also aus dem imaginierten 
Park von Windsor hereinklingt. Notiert ist hier zwar ein 4/4
Takt. Doch eigentlich spielt das Horn denselben 6/8Takt, 
den dann »dolcissimo« zwei Querflöten, Oboe, Klarinette 
und Fagott aufgreifen, um die sehnsüchtige Musik des ersten 
Duettinos von Nannetta und Fenton aus dem allerersten Bild 
herbeizuzitieren und damit auf den »ekstatischen« Gesang 
des jungen Liebhabers einzustimmen.

Kein Zweifel: In dieser Oper wird gejagt. Nicht 
nur der am Ende als »cacciatore nero«, als »schwarzer Jäger« 
verkleidete Falstaff, jeder Mensch ist seinem Mitmenschen 
Jäger – in nur geringfügiger Abwandlung einer Sentenz des 
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zweiten Bild des zweiten Aktes das Gespräch von Quickly, Alice 
und Meg anlässlich der Flucht Falstaffs in den Wäschekorb 
begleiten – Verdi greift sie im Orchestervorspiel zum ersten 
Bild des dritten Aktes auf und macht aus ihnen das Material 
einer symphonischen Musik nach Art der ›Wiener Klassiker‹.

Aber auch die von Vorschlägen akzentuierte Ach
telMelodie, die Falstaffs Monolog (»Va’, vecchio John, va’, va’ 
per la tua via« / »Geh, alter John, geh deinen Weg«) im ersten 
Bild des zweiten Aktes umrahmt und die dieses Bild beschließt, 
wäre als Beispiel sarkastischer Komik zu nennen, mit der die 
Schwächen nicht besonders charakterfester Menschen de
nunziert werden. Nicht zufällig ähnelt sie so verdächtig dem 
Orchestervorspiel zum sogenannten AmbossChor im zwei
ten Akt von Verdis »Il trovatore« – als eines der vielen Exem
pel für intertextuelle Anspielungen in dieser Oper, die von 
Mozarts »Don Giovanni« und Beethovens Klaviersonate 
dMoll op. 31 Nr. 2 (die »SturmSonate«) über fast alle Opern 
Verdis seit »Rigoletto« sowie dessen »Messa da Requiem« bis 
hin zu Wagners »Die Meistersinger von Nürnberg« und »Par
sifal« und vermutlich vielen weiteren Werken reichen. Wenn 
sich Verdi auf solche Komik verlegt, ist offenbar nicht das 
Publikum, sondern der Komponist selbst der erste Adressat. 
In einem Interview mit einer englischen Journalistin hielt 
der sonst so wortkarge Verdi im März 1891 fest, »die Musik«, 
die er »in manchen Passagen« gesetzt habe, sei »so drollig, 
dass sie ihn beim Schreiben oft zum Lachen gebracht habe«.

»Z E R S TÄU B T E «  M E L O D I E N

Julius Korngold zog aus seiner Identifizierung des 
Staccato als Signatur dieser Partitur noch weitergehende 
Schlüsse: »So herrscht denn in eigentümlichster Weise das 
Rhythmische vor in ›Falstaff‹. Bis zu einem Grade, daß das 
Gesangsmelodische kaum Atem behält.« Diese Zurückdrän

»Z U R  M A S C H I N E  V E R S T E I F T«

Die in extremen Tempi, immer wieder im Staccato 
geführten Triolenbewegungen verweisen aber nicht nur auf 
überkommene Traditionen der komischen Oper, man kann sie 
auch mit der Leichtigkeit des filigranen Orchestersatzes asso
ziieren. Julius Korngold, der Vater des Komponisten Erich 
Wolfgang, schrieb 1904 in seiner Besprechung der ersten 
deutschsprachigen Wiener Aufführung dieser Oper: »Das 
Staccato beherrscht wie ein Symbol aufgehobener Erdenschwe
re die ›Falstaff‹Partitur.« Dieses Staccato erhält jedoch immer 
wieder etwas Mechanisches, im Sinne Alfred Einsteins etwas 
Marionettenhaftes – besonders deutlich im erwähnten Quar
tett des zweiten Bildes, wenn die im Unisono gesetzten, unge
lenken Oktavsprünge aller vier Stimmen vom hohen zum 
tiefen Quintton h wahrlich an »Drahtpuppen« denken lassen.

Im Jahre 1899, genau sechs Jahre nach der Urauf
führung von Verdis und Boitos letzter gemeinsamer Oper, 
hatte der französische Philosoph Henri Bergson versucht, 
die wahrnehmungspsychologischen Voraussetzungen des 
Komischen zu identifizieren. In seinem Essay »Du rire« (»Das 
Lachen«) schrieb er: »Stellungen, Gebärden und Bewegungen 
des menschlichen Körpers sind genau in dem Maße komisch, 
als uns dieser Körper an einen bloßen Mechanismus erinnert.« 
Die Frage, »woher« an gewissen Stellen »das Komische her
rühre«, beantworte er mit der Feststellung: »Daher, dass der 
lebendige Körper sich zur Maschine versteift.«

Solche Versteifungen, mag man sie nun marionet
ten oder gar maschinenhaft nennen, begegnen in »Falstaff« 
auf Schritt und Tritt: nicht nur im erwähnten Quartett im 
6/8Takt, sondern auch beim »running gag« der Begrüßungs
formel »reverenza«, nicht nur bei der – in Triolen – dahinge
plapperten Zeitangabe »dalle due alle tre«, sondern auch in 
den »pianissimo e molto staccato« zu spielenden Ketten aus 
jeweils zwei Sechzehnteln, mit denen die tiefen Streicher im 
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Solche Einschätzungen gehören inzwischen der 
Vergangenheit an. »Falstaff« ist längst Teil des Kanons, Ni
colais deutschsprachige Oper aus dem Jahre 1849 dagegen 
fast vergessen. Doch sollten wir uns keinen Illusionen hin
geben: Auch unausgesprochen bleiben solche Vorbehalte 
bestehen. Die Oper des 79jährigen Verdi stellt jede Zuhöre
rin und jeden Zuschauer mit ihrer antikulinarischen, alle 
Möglichkeiten lyrischer Innigkeit im Ansatz zerstörenden 
Ästhetik der Verzweiflung jedes Mal von Neuem vor erheb
liche Herausforderungen. Nicht nur »Verdi’s Melodienfluß« 
– so Robert Hirschfeld in der Wiener Tageszeitung »Die 
Presse« am 26. Februar 1893 – »zerstäubt zu einem neckischen 
Motivenspiel«, auch in der Dramaturgie dieser einzigartigen 
Commedia lirica wird jegliche Vorstellung von Entschei
dungsfreiheit »zerstäubt«. Die unserem Denken so teure Idee 
von der Autonomie des Individuums ist in Boitos und Verdis 
Oper in der Tat zu »einem winzigen Punkt geschrumpft«.

gung des Melodischen stand einem nachhaltigen Erfolg der 
atemlosen Oper in den ersten Jahrzehnten nach 1893 offen
sichtlich im Weg. Zwar wagten es die wenigsten italienischen 
Kritiker, Vorbehalte gegenüber dem Werk eines ›National
heiligen‹ anzumelden. Doch ein anonymer Rezensent der 
Mailänder Uraufführung hielt in der Wiener Tageszeitung 
»Das Vaterland« fest, es bedürfe »keiner Versicherung […], 
daß ›Falstaff‹ für ein größeres Theaterpublicum absolut ohne 
tiefere Wirkung bleibt und immer bleiben wird, weil die 
Melodie, die Seele der Musik, fehlt«. Ganz ähnlich lesen wir 
1894 bei Pier Francesco Albicini, einem adligen Musikkriti
ker aus Bologna: »Wenn schließlich ›Falstaff‹ als Kunstwerk 
einzustufen ist, heißt das nicht, dass es in sich jene Elemente 
des Lebhaften enthält, welche die komische Oper ausmachen, 
und dass es so lange leben könnte wie ›Il barbiere di Siviglia‹ 
– um das Musterbeispiel der Gattung zu zitieren – oder wie 
– um bessere Vergleichsmöglichkeiten zu haben – Nicolais 
›Die lustigen Weiber von Windsor‹.«

Ferruccio Busoni fasste solche auch unter Kennern 
verbreitete Vorbehalte am 5. Mai 1912 in einem Brief aus 
Florenz zusammen: »Beim Namen ›Falstaff‹ reisst Jeder den 
Mund auf, aber Keiner wünscht ihn zu hören.« In der Tat 
äußerten sogar italienische Opernkomponisten erhebliche 
Reserven gegen die ungewöhnliche, so seelenlos wirkende 
Partitur. Der 1942 in Theresienstadt zu Tode gebrachte Bu
dapester Musikkritiker Otto Eisenschitz hielt in seinem 
Bericht von der Mailänder Uraufführung fest: »Ich sprach 
gestern Nachts noch mit Mascagni und mit Puccini, dem 
glücklichen Komponisten von ›Manon Lescaut‹, einer Oper, 
die in Turin mit einem ehrlichen, tiefgehenden Erfolg aufge
führt wurde, um die Meinung beider Komponisten über 
›Falstaff‹ zu hören. Beide waren in ihren Hoffnungen so 
ziemlich getäuscht worden. Sie erklären, daß im ›Falstaff‹ die 
Klaue des Löwen nicht zu verkennen sei, aber sie halten ›Fals
taff‹ für eine verfehlte Oper.«

Anselm Gerhard ist seit 1994 Ordentlicher Professor und Direktor des Instituts 
für Musikwissenschaft der Universität Bern. Daneben bekleidete er Gastpro-
fessuren in Fribourg, Cremona, Genf und Paris und hatte diverse Lehraufträ-
ge u. a. an der Stanford University inne. Sein Schwerpunkt gilt der Geschich-
te der Oper im 18. und 19. Jahrhundert, vor allem den Komponisten Rossini, 
Meyerbeer und Verdi. Zusammen mit Uwe Schweikert gab er das bei Metzler/
Bärenreiter erschienene »Verdi-Handbuch« heraus, das deutschsprachige 
Standardwerk der Verdi-Forschung; zum 200. Geburtstag des Komponisten 
veröffentlichte er bei C. H. Beck eine Verdi-Biographie.
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Petra und Werner Bruns und
Rainer Böhme

Der Geist von ’68, der global eingebettet 
war in die Musik der Beatles und Doors, 
die Kunst von Andy Warhol und Roy  
Lichtenstein, in die Ereignisse des  
Vietnamkriegs und der Morde an Martin 
Luther King und Robert Kennedy, der  
die Frauen, Alternativ, Friedens, 
Schwulen und Lesben, Ökologie und 
Bürgerrechtsbewegung ermöglichte und 
eine Gegenkultur entwickelte, verlangt 
über die Vergänglichkeit hinaus nach ei
nem Vermächtnis. Bücher über die 
’68erGeneration für die »Welt danach« 
gibt es bereits wie Sand am Meer. Sie rei
chen von Augenzeugenberichten, Analy
sen und Kommentaren der Studentenbe
wegten über Selbsterfahrungsfibeln von 
ExHippies auf Ibiza oder Kalifornien bis 
hin zu Biographien von Mitläufern.
Das eigentliche Erbe aber, das sie hinter
lassen werden, wird ein anderes sein: eine 
völlig neue Vorstellung vom Leben im  
Alter, das nicht länger auf Gebrechen, 
Leid, Tristesse und Einsamkeit be
schränkt ist, sondern das Aktivität,  
Zukunftshoffnung, Vitalität und Lebens
freude einschließt.

Rudi Dutschke (links) beim Prozessbeginn wegen Landfriedensbruchs gegen 
Fritz Teufel am Landgericht Moabit, 27. November 1967
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Wagners war, insbesondere auch die Formelhaftigkeit der 
traditionellen italienischen Operngattung des Melodramma 
mit ihren quaderhaft aneinandergesetzten Arien, Rondos, 
Cabalettas, Ritornellen und Ensembles, die trotz aller Wei
terentwicklung und Vielfalt innerhalb der Gattung – deren 
letzten und größten Vertreter er in Verdi sah – stets Formeln 
geblieben seien.

Verdi, der den jungen Rebellen 1862 in Paris ken
nengelernt hatte, als man ihn bat, dessen Kantate »Inno del
le nazioni« für die Weltausstellung in London zu vertonen, 
belächelte Boito zunächst ob seiner WagnerVerehrung und 
fühlte sich später von einer Gedichtzeile Boitos, in der es 
hieß, man müsse den von früheren Generationen »wie eine 
Bordellwand beschmutzten Altar der Künste« reinwaschen, 
persönlich angegriffen. Dennoch zeigte Verdi sich durchaus 
beeindruckt vom dichterischen wie auch kompositorischen 
Können seines jüngeren Kollegen, der ihm mit seinem  
Libretto zu Franco Faccios »Amleto« und seiner FaustOper 
»Mefistofele« imponiert hatte.

Zudem einte beide Künstler ihre Verehrung der 
Werke Shakespeares und so konnte der Verleger Giulio Ri
cordi sie trotz aller gegenseitigen Vorbehalte im Jahr 1879 zu 
einer erneuten Zusammenarbeit überreden, aus der schließ
lich nicht nur die Überarbeitung des »Simon Boccanegra« 
resultierte, sondern auch die erfolgreiche gemeinsame Arbeit 
an »Otello« und schließlich »Falstaff«.

Boito, der sich mit seinem detailreich aus der 
Sprach und Gedankenwelt Shakespeares entlehnten Libret
to als wahrer Kenner des englischen Dramatikers offenbart 
und Versatzstücke nicht nur aus »The Merry Wives of Wind
sor«, »Henry IV« und »Henry V«, sondern auch aus anderen 
Werken des englischen Dramatikers lustvoll aneinanderfügt 
und paraphrasiert, wusste auch bestens um dessen italienische 
RenaissanceQuellen Bescheid: »Shakespeares funkelnde 
Farce wird hier durch das Wunder der Musik zu ihren  

IN DEN 
GARTEN DES 

DECAMERONE 

Z U R  W E C H S E LW I R K U N G  VO N 
T E X T  U N D  M U S I K  I N  »FA L S TA F F«

T E X T  VO N       Larissa Wieczorek

Anfänglich hatte Giuseppe Verdis Beziehung zu 
ihm unter keinem guten Stern gestanden: Der fast dreißig 
Jahre jüngere Literat und Komponist Arrigo Boito, der später 
zu Verdis letztem und absolut kongenialen Librettisten wer
den sollte, gehörte in den 1860er Jahren der »Scapigliatura« 
an, einer Bewegung junger Intellektueller, Literaten und 
Musiker, die sich als italienisches Pendant der französischen 
Bohème verstand. Diese »Jungen Wilden« rebellierten mit 
ihrem exzentrischen und ausschweifenden Lebensstil gegen 
alles Bürgerliche, Klerikale und Konventionelle, kritisierten 
die kapitalistischindustriellen Entwicklungen ihrer Zeit und 
forderten (ca. hundert Jahre vor der 1968erBewegung) Ak
zeptanz für freizügigere Erotik und Drogen. Im Nachgang 
des Risorgimento, der so enttäuschend verlaufenen Freiheits 
und Unabhängigkeitsbewegung Italiens, die in eine Monar
chie statt der erhofften Republik gemündet war, verwehrten 
sie sich gegen die nunmehr überkommene Rhetorik des 
Risorgimento. Sie wandten sich gegen nationale Traditionen, 
die sie als provinziell empfanden und verlangten eine Erneu
erung der Künste sowie ihre Öffnung gegenüber neueren 
Tendenzen aus dem europäischen Ausland. So monierte 
Boito, der in jungen Jahren ein glühender Verehrer Richard 
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renziert charakterisiert und durch ein ihnen jeweils perso
nen oder geschlechterspezifisch zugewiesenes Versmaß 
gekennzeichnet. So verdeutlicht beispielsweise das schwer
fällige und zugleich feierlich wirkende Versmaß des klassi
schen, vierzehnsilbigen Alessandrino den altmodischana
chronistischen Charakter Falstaffs, seine Behäbigkeit und 
seine gestelzte Ausdrucksweise. Gleichzeitig wird diese ge
hobene Ausdrucksform immer wieder durch Wortwahl und 
Inhalt dessen, was der selbstgefällige Falstaff von sich gibt, 
ironisch konterkariert.

Überhaupt verwendet Boito für sein verwegenes 
Spiel mit Worten ein ungeheuer großes Vokabular, das von 
äußerst preziösen Formulierungen über Lautmalereien, 
Doppeldeutigkeiten, Anspielungen auf religiöse Sphären, 
Verballhornungen bis hin zu einfachster Umgangssprache 
und derben Schimpfwörtern reicht. Immer wieder lässt er 
Sprachbilder entstehen, die Verdi mit offenbar größtem Spaß 
musikalisch ausmalt.

Als Falstaff erklärt, er fürchte abmagern zu müs
sen (»Se Falstaff s’assottiglia«), weil ihn die Sauferei seiner 
beiden Kumpane viel zu viel koste, dünnt Verdi den Orches
tersatz so sehr aus, dass dieser gewissermaßen körperlos 
erscheint: allein die Piccoloflöte und Celli mit einer kläglichen 
Begleitung der zweiten Geigen pfeifen wie aus letzten Löchern, 
wenn der wohlbeleibte Titelheld erklärt, er wäre in abgema
gerter Form nicht mehr er selbst. Auf Falstaffs Gedanken, 
dass in seinem dicken Bauch tausende Stimmen schlummer
ten, die seinen Namen verkündigten, antworten seine Kum
pane und das Orchester beschwörend mit der Verkündigung 
eben dieses Namens: »Immenso Falstaff! Enorme Falstaff!« 
– einem ironischen musikalischen Querverweis auf das Ende 
des ersten Aktes von »Aida«, wo ein altägyptischer Gott als 
»Immenso Fthà« gepriesen wird.

Auch andere Textpassagen wie Boitos Wortspiel 
mit den nahezu gleich klingenden Worten »domine« (Herr/

toskanischen Ursprüngen zurückgeführt, zu Ser Giovanni 
Fiorentino. Kommen Sie, lieber Freund um dieses Meister
werk zu hören; kommen Sie und leben Sie zwei Stunden lang 
in den Gärten des ›Decamerone‹«, schrieb Boito nach der 
Premiere an einen guten Freund.

Als Vorbild für seine »Merry Wives of Windsor« 
hatte dem englischen Dichter nämlich unter anderem eine 
Erzählung Gian Francesco Strapolas aus der ersten Hälfte 
des 16. Jahrhunderts gedient, in der ein Student gleich drei 
Frauen glühende Anträge macht und – ebenso wie Falstaff – 
teuer dafür bezahlen muss. Eine andere Quelle war Ser  
Giovanni Fiorentinos »Il Pecorone«, eine Novellensammlung 
aus dem Umfeld des berühmten Giovanni Boccaccio, und 
dessen Novellensammlung »Decamerone«, in der die miss
glückte Intrige Fords vorgebildet ist. Folglich ließ Boito sich 
bei seiner italienischen Nachdichtung Shakespeares auch 
von Formulierungen der italienischen RenaissanceDichter 
inspirieren. So entstammen die von Fenton und Nannetta 
gesungenen LiebesduettZeilen »Bocca baciata non perde 
ventura. / Anzi rinnova come fa la luna.« (»Den geküssten 
Mund verlässt nicht das Glück. / Es erneuert sich wie der 
Mond.«) tatsächlich der berühmten Novellensammlung Boc
caccios, während der Vers »Così baciai la disïata bocca« einem 
weiteren Meisterwerk der italienischen Literatur entlehnt zu 
sein scheint: der »Francesca da Rimini«Episode aus Dante 
Alighieris »Divina commedia«.

Die literarische Qualität des »Falstaff«Librettos 
zeigt sich aber auch auf andere Weise: Anders als sonst in 
italienischen Opern üblich ist Boitos oftmals fast wortgetreue 
italienische Nachdichtung der ShakespeareKomödie auch 
in den rezitativisch gedachten Passagen durchgehend gereimt. 
Oftmals verbergen sich innerhalb der im Libretto sichtbar 
gereimten Verse weitere virtuos darin verschachtelte Reim
strukturen. Noch dazu werden die Opernfiguren innerhalb 
dieser hochkomplexen Dichtung sprachlich äußerst diffe
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gelegen zu sein. Der in den »Merry Wives« auf eine Lach
nummer zusammengeschrumpfte Falstaff wird in Boitos 
Libretto jedoch durch eingeschobene Passagen aus »Henry 
IV« zugleich auch als der philosophierende Außenseiter 
präsentiert, der er einst in Shakespeares Historiendramen 
war. Boitos Falstaff opponiert in anarchischer Manier gegen 
jegliches Besitzdenken, indem er gleich zu Beginn der Oper 
vollkommen ungerührt zugibt, dass seine beiden Kumpanen 
den wohlhabenden Dr. Cajus ausgeraubt haben, und dabei 
klar wird, dass er, Falstaff,  nichts Falsches daran finden kann. 
Darüber hinaus demonstriert er in seinem an die beiden 
Langfinger gerichteten Ehrenmonolog, dass er ihre Doppel
moral ebenso durchschaut wie vermutlich auch die der Bür
ger von Windsor: »Ehre« sei nur ein schönes Konstrukt, ein 
leeres Wort, das durch Schmeicheleien aufgebläht, von Stolz 
korrumpiert und durch Verleumdungen verpestet werde, das 
also an der gesellschaftlichen Wirklichkeit scheitern müsse. 
So spricht aus Falstaffs Worten wohl auch die Erschütterung 
großer Ideale, die Verdi und Boito in der Zeit des PostRisor
gimento erlebten.

Spätestens in der Prügelszene im dritten Akt, wenn 
die zu Moralaposteln sich aufspielenden Bürger von Windsor 
zu primitiven Schlägern werden, die Lynchjustiz an dem nach 
seinen eigenen Regeln lebenden Falstaff üben, wird deutlich, 
dass dessen Einsicht vollkommen treffend ist: Moralische 
Lippenbekenntnisse haben in einer solchen, an den Bedürf
nissen des Einzelnen orientierten Gesellschaft keineswegs 
auch entsprechendes Handeln zur Folge. Wenn Falstaff am 
Schluss der Oper mit den Worten: »Un coro e terminiam la 
scena« (»Ein Chor noch und dann beenden wir das Spiel«) aus 
der Szene heraustritt und sich damit wohl direkt an das Pu
blikum wendet, bedeutet das wohl nicht weniger, als dass auch 
die Zuschauer sich von der in der Schlussfuge vorgetragenen 
bitteren Sentenz »Tutti gabbati!« (»Wir sind alle Betrogene!«) 
angesprochen fühlen sollen.

Gott) und dem selten gebrauchten Wort »addomine« (Bauch/
Unterleib) in der Prügelszene veranlassen Verdi zu musika
lischen Parodien religiöser Rituale: Wenn Alice, Meg und 
Mrs. Quickly immer wieder ausrufen »Herr, mache ihn tu
gendhaft« und der damit gemeinte Falstaff daraufhin mit dem 
Stoßgebet »Aber rette ihm seinen Bauch!« antwortet, imitie
ren die von den Frauen unisono vorgetragene Melodie und 
Falstaffs Antwort eine der in Italien geläufigsten Litaneifor
meln, mit der Priester und Gemeinde abwechselnd das Für
bittgebet vortragen. Begleitet wird die durch Tonrepetitio nen 
und ihre charakteristische Wendung zur Unterterz und zurück 
zum Rezitationston geprägte Litanei von einem Bläsersatz, 
der in seiner besonderen Klangfarbe an die einer Orgel er
innert.

Verdis musikalische Ausdeutung des Textes geht 
jedoch über solche detailverliebthumorvollen Orchester
kommentare, wie man sie bereits aus manch einer Opera 
buffa Gioachino Rossinis kannte, weit hinaus. So werden die 
Protagonisten und ihre Gefühle auch aufs genaueste psycho
logisierend durchleuchtet, wenn etwa aus Alices schmach
tendkarikierendem Vortrag von Falstaffs Liebesbrief doch 
auch eine ganz echte Sehnsucht hervor zu klingen scheint, 
was uns vermuten lässt, dass ihre Ehe wohl nicht von solcher 
Anbetung seitens des Mannes geprägt ist. Dass es um diese 
Ehe nicht gut bestellt ist, zeigt sich auch in Fords großem 
Monolog, in dem Verdi ihm bereits buchstäblich (in Mo
zart’scher Manier) die »Hörner« des betrogenen Ehemanns 
aufsetzt. Hier verdeutlicht die Musik, dass hinter der Eifer
sucht Fords die panische Angst steckt, vor aller Welt gede
mütigt zu werden und nicht nur seinen »Besitz« (Alice), 
sondern auch seine Ehre zu verlieren.

Damit repräsentiert der Geldbürger Ford genau 
das Gegenstück zu dem alternden adligen Falstaff, der gegen 
diese neue, vom Geld regierte Welt auf begehrt. Falstaff scheint 
letztlich allein an körperlichen und sinnlichen Genüssen 
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sener, formelhaft abgearbeiteter Nummern, statt groß ausge
breiteten, in verschiedene Formteile untergliederten Arien 
und Duetten entstand innerhalb der sechs Bilder jeweils ein 
strikt durchkomponiertes Satzgefüge, »das sich jeder Wendung 
der Handlung, jeder szenischen und emotionalen Geste, ge
radezu jedem Wort des Dialogs anschmiegt« (Uwe Schweikert).

Nachdem mit Donizettis »Don Pasquale« ganze 
fünfzig Jahre zuvor die letzte bedeutsame italienische Opera 
buffa entstanden war, gelang es Boito und Verdi mit ihrem 
»Falstaff« das komische Operngenre zu erneuern. Um die 
Neuartigkeit ihres Werkes zu unterstreichen, erfanden sie 
die neue Gattungsbezeichnung »Commedia lirica«, welche 
oftmals fälschlicherweise als »lyrische Komödie« übersetzt 
wurde. Richtiger wäre wohl »Komödie in Musik«.

Auf äußerst geistreiche Weise werden in »Falstaff« – 
offenbar mit genauester Kenntnis alter Gattungstraditionen 
im Hinterkopf – zahllose Opern und Stilzitate ironisierend 
und parodierend in absurdeste neue, aber vor allem szenisch 
und musikalisch höchst wirksame Kontexte gesetzt, sodass 
hier gewissermaßen eine MetaOper entsteht. In der Bild
haftigkeit seiner Musik, in der neuen Funktion des Orchesters, 
das sich immer wieder mit seinen instrumentalen Gebärden 
von der Szene distanziert, und in seinem durchkomponierten, 
naturalistischen Auf bau kann Verdis »Falstaff« einerseits als 
Reaktion auf die Neuerungen Wagners, andererseits aber 
auch als früher Repräsentant der aufkommenden Stilistik des 
Verismo verstanden werden, verfolgt aber innerhalb des  
komödiantischen Opernschaffens einen einzigartigen Weg.

Den einzigen Hoffnungsschimmer innerhalb der 
Oper bildet die durch Fenton und Nannetta verkörperte 
junge Generation, die den Älteren moralisch überlegen zu 
sein scheint – sind sie doch die einzigen, die immer aufrichtig 
agieren und sich (zumindest laut Partitur) am Ende nicht an 
der Prügelei beteiligen.

Die Liebesgeschichte des jungen Paars, die an die 
klassische Handlungsstruktur der Opera buffa angepasst 
wurde – ein Vater/Vormund, der eine junge Frau gegen ihren 
Willen mit einem reichen Mann verheiraten möchte, während 
diese für ihre Liebe mit einem jungen Liebhaber kämpft –, 
sorgt jedoch nicht nur für einen moralischen Gegenpol, son
dern bietet auch Gelegenheit für allerlei Situationskomik, die 
Verdi und Boito überaus willkommen war: »Dieses Liebesspiel 
zwischen Nannetta und Fenton«, schreibt Boito 1889 an Ver
di, »muss in sehr häufigen Sprüngen erscheinen; in allen 
ihren Szenen müssen sie heimlich in Winkeln verborgen 
schnäbeln, halb verschmitzt, halb dreist, aber ohne zu sehr 
die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Es wird die heiterste 
Liebe sein, eine stets gestörte und unterbrochene, stets bereit 
wieder neu zu beginnen.« Und in einem späteren Brief: »In 
jeder Ensembleszene ist diese Liebe gegenwärtig. Es ist da
rum unnötig, sie [Fenton und Nannetta] zusammen in einem 
wirklichen Duett singen zu lassen. Ich möchte, wie wenn man 
eine Torte mit Zucker bestreut, mit dieser Liebe die ganze 
Komödie bestreuen, ohne alles auf einen Punkt zu häufen.«

In Boitos Briefen wird damit auch die mittlerwei
le über zwanzig Jahre alte, ganz grundsätzliche ästhetische 
Forderung des Dichters berührt: Der dialogreiche Text mit 
seinen nur sehr kurzen monologartigen Passagen, die immer 
wieder von kleinen, sehr natürlichen Einschüben und Reak
tionen der anderen Protagonisten unterbrochen oder beendet 
werden, entzieht sich musiksprachlich jeder formelhaften 
Konvention und veranlasste Verdi folglich dazu, mit seiner 
Vertonung neue Wege zu beschreiten: Statt in sich geschlos
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Das Potential der Protestbewegungen  
von 1968 lag und liegt im Aufzeigen der 
Möglichkeiten einer anderen Organisation 
des gesellschaftlichen Lebens. Die Pro teste 
wiesen auf Alternativen zu den vorherr
schenden Mustern von Politik und Kultur 
sowie zur dominanten Produktionsweise. 
In einer Zeit, in der zahllose Gelehrte nicht 
müde wurden, das Ende aller Ideologien  
zu verkünden, belebten die Proteste und 
Kämpfe den Glauben an die Möglichkeit, 
eine Gesellschaft zu errichten, die frei  
von unnötigen Hierarchien und unhinter
fragten Autoritäten sein würde.
Studenten, die in den Seminarräumen  
und Hörsälen sonst geschwiegen hätten, 
begannen, komplexe Gedanken in kurzen 
und präzisen Sätzen zu formulieren.  
Arbeitende, die außer nachts in der Knei
pe niemals ihre Meinung gesagt hätten, 
entdeckten plötzlich die Macht der Rede. 
Wie Rino Brunetti, ein süditalienischer 
Migrant in einem Turiner Betrieb, es be
schrieb: »Unsere verkümmerten Gehirne 
erinnerten mich an jene Vögel, die man  
in Käfigen hält, und die, wenn man sie 
freilässt, nicht mehr wissen, wie man 
fliegt. Ich war von Traurigkeit überwältigt 
und sagte mir selbst: ›Um Gottes willen! 
Wir wissen nicht mehr, wie wir unsere 
Gehirne benutzen können, weil sie irgend
was blockiert.‹ Dann, 1969, begannen  
sie plötzlich wieder zu funktionieren. Wir 
zerbrachen den Käfig und begannen wie
der zu fliegen.«

Ja, es gab keine ökonomische Revolution, 
keine politische Revolution, kein Aufstieg 
des Proletariats an die Macht, keine klas
senlose Gesellschaft, keine Zerstörung der 
MainstreamKultur, keine Vernichtung 
der Sprache. Aber vergessen wir nicht:  
»Es gab nur zwei WeltRevolutionen.  
Die eine fand 1848 statt, die andere 1968. 
Beide waren historische Misserfolge. Und 
beide veränderten die Welt.« (Giovanni 
Arrighi) In einer Zeit, in der die Rede vom 
Ende der Ideologien dem Scherz vom Ende 
der Geschichte Platz gemacht hat, ist es 
nützlich, uns selbst an eine Zeit der jüngs
ten Geschichte zu erinnern, in der zahl
lose namenlose Individuen alles wollten 
und als alles möglich schien.

Gerd-Rainer Horn
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te gegeben, dass Verdi nach einem Textbuch von Antonio 
Ghislanzoni, dem »Aida«Librettisten, an einer »Falstaff« 
Vertonung arbeite, was der Komponist jedoch vehement 
dementierte. Daneben zog Verdi kurz nach dem »Macbeth« 
weitere ShakespeareStücke wie »Der Sturm« und »Hamlet« 
in Erwägung; »König Lear« nach einem bereits fertigen 
Libretto von Antonio Somma sollte ihn bis ins hohe Alter 
beschäftigen, aber nie zur Ausführung kommen. Nach  
eigener Aussage faszinierten Verdi die Werke des Drama
tikers aus StratforduponAvon bereits seit seiner Jugend. 
In einem Brief an die Mäzenin Clara Maffei 1876 gab er 
seiner Bewunderung mit den vielzitierten Worten Ausdruck: 
»Das Wahre zu kopieren, kann gut sein, aber das Wahre zu 
erfinden ist besser. In diesen beiden Worten mag ein  
Widerspruch liegen, das Wahre erfinden, aber fragt il papà. 
Vielleicht hat er irgendwo den Falstaff gefunden, aber 
schwerlich einen solchen Verbrecher wie Jago und nie, 
niemals Engel wie Cordelia, Imogen, Desdemona. Und doch 
sind die so sehr wirklich ... Wenn man die Wirklichkeit 
nachbildet, kommt etwas Gutes heraus: aber eine Fotogra
fie, kein Gemälde.«

Doch mit seiner ShakespeareVorliebe war Verdi 
allein auf weiter Flur: Nach Rossinis »Otello«, der 1816 seine 
Uraufführung erlebte, gelangten kaum weitere Shakespea
reAdaptionen auf italienische Opernbühnen. Einzige Aus
nahmen neben Verdi bildeten die heute gründlich vergesse
nen »Hamlet«Vertonungen – italianisiert als »Amleto« – von 
Angelo Zanardini (1854) und von Franco Faccio (1865), letz
tere nach einem Libretto von Arrigo Boito. Allerdings hatte 
Shakespeare in Italien mit seiner gegenüber der Oper nur 
schwach ausgeprägten literarischen Schauspieltradition 
ohnehin einen schweren Stand. Lange Zeit waren seine Wer
ke nur einzeln und in stark bearbeiteter Form übersetzt 
worden; die erste italienische Gesamtausgabe der Shakes
peare’schen Dramen von Carlo Rusconi erschien erst 1839.

GEWITZTER KOPF 
ODER 

KOMODIANTISCHER 
TOLPEL? 

T R A N S F O R M AT I O N E N  D E R  FA L S TA F F-F I G U R 
VO N  S H A K E S P E A R E  B I S  B O I T O

T E X T  VO N       Benjamin Wäntig

Ein Blick auf die Vorlagen von Giuseppe Verdis 
insgesamt 26 Opern verrät den Zeitgeschmack des mittleren 
19. Jahrhunderts für Opernstoffe. Wie auch bei seinen italie
nischen Komponistenkollegen liegen in den meisten Fällen 
zeitgenössische Schauspielvorlagen zugrunde; es dominieren 
die Franzosen Victor Hugo, Eugène Scribe, Alexandre Dumas 
d. J. sowie die Hauptvertreter der spanischen bzw. englischen 
Romantik Antonio García Gutierrez und Lord Byron. Allesamt 
seinerzeit Erfolgsautoren – der bereits 1805 verstorbene und 
somit mehr als eine Generation ältere Friedrich Schiller muss 
schon fast als eine Ausnahme gezählt werden, obwohl er für 
vier VerdiOpern (»Giovanna d’Arco«, »I masnadieri«, »Lui
sa Miller« und »Don Carlo«) Pate stand und somit das »Vor
lagenRanking« anführt. Noch ältere Autoren spielten zu 
Verdis Zeit kaum eine Rolle.

In Verdis Œuvre bildet William Shakespeare den 
einzigen, dafür aber umso gewichtigeren Sonderfall. Sein 
Opus summum »Falstaff« ist nach »Macbeth« (1847/1865) 
und »Otello« (1887) die dritte VerdiOper, die auf einer Vor
lage von Shakespeare basiert. Schon 1868 hatte es Gerüch
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Stück, nämlich im ersten Teil von »King Henry IV«, die Büh
ne. Das Drama entführt in ein dunkles Kapitel der englischen 
Geschichte: Der titelgebende König, auch Henry of Boling
broke genannt, entthronte einst Richard II, als dieser sich 
auf einem Feldzug in Irland befand. Henry begründete damit 
die Dynastie der Lancaster, die sich nach der als Usurpation 
empfundenen Machtübernahme gegen mehrere Adelsrevol
ten behaupten musste. Eine der entscheidenden Auseinan
dersetzungen, die Schlacht von Shrewsbury 1403, bildet den 
historischen Hintergrund des ersten Teils von Shakespeares 
zwischen 1596 und 1598 entstandenem Geschichtsdrama.

Das noch junge Genre des »history play« reicher
te Shakespeare in unorthodoxer Weise mit Komödienelemen
ten an, oder richtiger: neben den hehren, staatstragenden 
Aktionen am Königshof legte er einen nur lose damit verbun
denen Handlungsstrang an, der ganz im Zeichen des dicken 
Ritters John Falstaff steht. Die beide Ebenen verbindende 
Figur ist Königssohn und Thronfolger Hal, Prince of Wales, 
der jedoch entgegen der ihm zugedachten Rolle als Kronprinz 
selten bei Hofe verkehrt. Vielmehr bevorzugt er die Gesell
schaft Falstaffs und seiner Kumpane, mit denen er auf der 
Suche nach Vergnügungen durch die Lande zieht – was der 
Königshof missbilligt. Obwohl dem Ritterstand zugehörig, 
ist der in die Jahre gekommene Falstaff nicht gerade als eine 
Verkörperung aristokratischer Tugenden zu bezeichnen: 
Man kommt nicht umhin, ihn einen notorischen Nichtstuer 
zu nennen, der die Genüsse des Lebens liebt, nach Herzens
lust schlemmt – seine Leibesfülle ist ja sein körperliches 
Hauptmerkmal – und dem Sherry durchaus zugetan ist. 
Zudem ist Falstaff immer knapp bei Kasse und umgibt sich 
mit eher unangenehmen, (halb)kriminellen Zeitgenossen. 
Einen festen Wohnsitz hat die Gruppe nicht; sie quartiert 
sich in zwielichtigen Absteigen ein, deren Wirte sie stets um 
die Zeche prellt. Um sich begehrte Annehmlichkeiten – ne
ben Speis und Trank auch Besuche von Prostituierten – leis

Im Fall des »Falstaff« mag nicht nur die Wahl des 
Autors der Vorlage als außergewöhnlich gelten, sondern auch 
das Stück selbst. »A most pleasant and excellent conceited 
comedie of  Syr Iohn Falstaffe, and the merrie wives of Wind
sor«, wie das Original in zeitgenössischer Manier umständlich 
betitelt ist, wird im Allgemeinen kaum zu Shakespeares 
Meisterwerken gezählt. Das schwankartige Stück bildete 
bereits Ende des 18. Jahrhunderts eine beliebte Vorlage von 
unbekümmertheiteren Opern von Dittersdorf bis Salieri, 
ehe Otto Nicolais 1849 an der Berliner Hofoper uraufgeführ
te Version zu einem der Klassiker der deutschen Spieloper 
wurde und sich dauerhaft in den Spielplänen im deutschspra
chigen Raum verankerte. In Italien blieb das Werk völlig 
unbekannt, obwohl es bedingt durch Nicolais dortige Aus
bildung deutliche Anleihen an die italienische Opera buffa 
enthält – schließlich hatte Nicolai mit seinen für Turin und 
Mailand entstandenen Opern »Il templario« und »Il proscrit
to« auch südlich der Alpen große Erfolge gefeiert. An einem 
Punkt kreuzten sich gar die Künstlerbiographien Nicolais 
und des noch jungen, unbekannten Verdis: Temistocle Soleras 
Libretto von »Nabucodonosor«, das später als »Nabucco« 
Verdi zu seinem Durchbruch verhalf, wurde zunächst dem 
erfolgreicheren Nicolai zur Vertonung angeboten. Vielleicht 
auch aufgrund dieses indirekten Aufeinandertreffens nahm 
Verdi wenige Jahre später von der letzten Oper des früh ver
storbenen Nicolai Notiz und zählte zu den wenigen Italienern, 
die »Die lustigen Weiber von Windsor« kannten und schätz
ten. Dass Verdis fast 45 Jahre später entstandene eigene 
Adaption des ShakespeareStücks einen anderen Titel, näm
lich »Falstaff« statt »Le allegre comari di Windsor« trägt, 
zeigt jedoch die fundamentale Andersartigkeit seiner Verto
nung gegenüber allen früheren.

Schon bei Shakespeare ist Falstaff weit mehr als 
nur die komische Hauptfigur der »Merry Wives of Wind
sor«Komödie. Zum ersten Mal betritt er in einem anderen 
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und dem ganzen Hof für seine wilde Jugend getadelt und der 
Thronfolge unwürdig befunden, besinnt sich darauf, seinen 
Leumund zu verbessern, wofür ein Bruch mit Falstaff nötig 
ist. Einzig aus taktischem Kalkül à la Machiavelli will er  
diesen hinauszögern: Wenn er erst spät die schiefe Bahn ver
lassen sollte, würde – bei entsprechender Amtsführung – 
sein Stern als guter und gerechter Herrscher umso heller 
strahlen. Am Ende des zweiten Teils ist es schließlich soweit; 
der altersschwache Henry IV stirbt und Hal besteigt als 
Henry V den englischen Thron. Dabei vollzieht sich, von 
Falstaff unbemerkt, parallel zum Generationen auch ein 
gesellschaftlicher Paradigmenwechsel. Waren Falstaffs 
halblegale Aktivitäten zuvor, wenn auch nicht gutgeheißen, 
so zumindest ansatzweise toleriert, so gebietet der neue Kö
nig dem bunten Treiben unmissverständlich Einhalt. Als 
Falstaff samt Entourage, die sich dank des Kumpans auf dem 
Thron Hoffnungen auf gesellschaftlichen Aufstieg macht, zu 
dem soeben gekrönten König durchdringt, gibt sich dieser 
unerwartet puritanischhart: Er verstößt Falstaff, ermahnt 
ihn zu moralischer Besserung und lässt ihn vom Höchstrich
ter in vorläufige Haft nehmen.

Für eine wilde Jugend des historischen Henry V 
gibt es im Übrigen keine Belege. Aber bereits im Verlauf des 
15. Jahrhunderts kam das Gerücht auf, er sei in seiner Jugend 
enger Freund eines John Oldcastle gewesen. Letzterer ge
hörte der frühreformatorischen Gruppierung der Lollarden 
an, die als Ketzer verfolgt wurden. Auch Oldcastle wurde 1413 
im Tower von London inhaftiert, konnte aber fliehen, als 
seine Hinrichtung durch Intervention von Henry V persön
lich verschoben wurde. Vier Jahre später wurde er erneut 
aufgegriffen und schließlich gehängt. Von religiösen Kon
texten befreit, waren Oldcastle bzw. die munter weiterge
sponnenen Überlieferungen über ihn Vorbild für Shakes peares 
Falstaff. Bei den ersten Aufführungen des »King Henry IV« 
hieß er auch Sir John Oldcastle, wovon noch im heute über

ten zu können, übertritt die Gruppe nicht selten die Schwel
le der Legalität und schreckt etwa vor Überfällen auf 
reisende Händler nicht zurück. Im Laufe der beiden Teile des 
Geschichtsdramas erfahren wir weiterhin, dass Falstaff auch 
seine patriotischen Pflichten nicht allzu ernst nimmt: Bei der 
Rekrutierung von Soldaten zeigt er sich so korrupt, dass er 
jeden schont, der sich dafür finanziell kenntlich zeigt. Als 
Konsequenz ist die von ihm ausgehobene Truppe ein jäm
merlicher, kaum für Heldentaten zu gebrauchender Haufen. 
Eine wenig ruhmreiche Rolle spielt Falstaff auch in der 
Schlacht von Shrewsbury selbst; während des Kampfgetüm
mels stellt er sich tot und versucht anschließend, sich als 
Sieger über den gegnerischen Anführer Hotspur darzustel
len, dessen Leiche er dazu noch ein paar zusätzliche Wunden 
beibringt.

Alles in allem stellt Falstaff also einen Charakter 
dar, der nicht nur das Gesetz, sondern auch die Grenzen von 
Anstand und gutem Geschmack mitunter drastisch übertritt. 
Und doch verfügt diese Figur, eine der komplexesten Figuren 
des Shakespeare’schen Kosmos, schlicht und ergreifend über 
Charisma: Falstaffs Witz und sein Einfallsreichtum, wenn es 
gilt, sich aus unangenehmen Situationen zu befreien, suchen 
seinesgleichen, ebenso sein beißender Spott über die allge
meinen Zustände, Prinz Hals nicht vorhandenen Bart, Bar
dolphs rote Trinkernase (diese Zeilen haben es auch in Boitos 
»Falstaff«Libretto geschafft) und vor allem auch über sich 
selbst. Einen Gutteil der beiden »King Henry IV«Teile neh
men geistreiche Wortgefechte mit Prinz Hal ein. Darüber, 
wer von beiden dabei den Kürzeren zieht, ist sich die Shake
speareKritik uneins – trotzdem liegt auf der Hand, dass 
Falstaff vor allem in puncto Rhetorik und Schlagfertigkeit in 
allen Lebenslagen für den Prinzen eine Vorbilds und beina
he Lehrerfunktion innehat.

Dennoch schildert Shakespeare die Geschichte 
einer Entzweiung: Prinz Hal, von seinem königlichen Vater 
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Dr. Cajus mutiert, ehe sie in späteren Bearbeitungen – so auch 
bei Boito – zum festen Bestandteil der Clique um Alice Ford 
wird. Gerade Mrs. Quickly, die stets bei Versuchen scheitert, 
sich korrekt hochtrabender Redewendungen zu bedienen, 
demonstriert, was die Komödie jenseits ihrer etwas vorher
sehbaren Handlung zumindest in England erfolgreich gemacht 
hat: Shakespeares Sprachwitz und Wortakrobatik. Nicht nur 
der hier etwas tölpelhafte, zu gnadenloser Selbst überschätzung 
neigende Falstaff ist dafür der Garant, sondern auch das 
übrige Personal: Neben dem französischenglischen Kauder
welsch des Dr. Cajus, zu dem sich der breite walische Dialekt 
des Pastors Evans gesellt, sorgt eben auch Mrs. Quickly für 
Erheiterung, wenn sie etwa in einer Lateinstunde des Pastors 
mit einem der PageSöhne aus der fremden Sprache nur 
Anzüglichkeiten heraushört. Hierin zeigt sich in den »Merry 
Wives« Shakespeares wahre Komödienkönnerschaft, die 
freilich in Übersetzungen nur äußerst schwer wiedergegeben 
werden kann. Vermutlich deshalb hat es das Stück außerhalb 
Englands im Vergleich zu anderen ShakespeareWerken 
schwer gehabt.

Indem er die FalstaffFiguren aus »King Henry 
IV« und »Merry Wives of Windsor« in seinem »Falstaff« 
Libretto fusionierte, gelang Arrigo Boito das Kunststück, 
Falstaff auch und gerade in der verwickelten Komödienhand
lung seine Tiefgründigkeit aus dem Historiendrama zurück
zugeben. Beispielsweise in den bruchlos eingefügten Mono
logen über die Ehre und die Verkommenheit der Welt in der 
jeweils ersten Szene des ersten bzw. dritten Aktes gewinnt 
Boitos und Verdis Falstaff seinen alten Witz und seine schnei
dende Schärfe wieder, die ihm als rein »lustige Person« in 
früheren Opernbearbeitungen abhanden gekommen war. Ob 
wie ursprünglich gegen den Königshof oder wie hier auf das 
Spießbürgertum gemünzt – Falstaffs Salven zielen treffsicher 
auf beides und entlarven hier wie dort Scheinheilig und 
Kleingeistigkeit.

lieferten Text einige Wortspiele mit den Bestandteilen »old« 
und »castle« zeugen. Damit trat Shakespeare jedoch einer 
hochrangigen Person auf die Füße: In dieser Zeit wirkte 
nämlich ein Lord Cobham als Lord Chamberlain – als Hof
kämmerer also, der auch der Zensur vorstand –, dessen 
Stammbaum auf eben jenen Oldcastle zurückging. Somit 
verstand der Lord in dieser Familienangelegenheit wenig 
Spaß und bestand offenbar auf einer Namensänderung. Da
her ersann Shakespeare einen Namen in Anspielung auf John 
Fastolf, einen weiteren Ritter aus der Zeit des Hundertjähri
gen Krieges, und ließ den Epilogsprecher im zweiten Teil von 
»King Henry IV« noch einmal explizit auf die Nichtidentität 
von Falstaff/Oldcastle hinweisen (»For Oldcastle died martyr, 
and this is not the man«), wobei sich ein zeitgenössisches 
Publikum über die Zusammenhänge wohl im Klaren war und 
somit leicht auf das Gegenteil schließen konnte.

Die außerordentliche Beliebtheit der FalstaffFi
gur veranlasste Shakespeare, den Historiendramen unmit
telbar eine Komödie mit dem dicken Ritter im Zentrum folgen 
zu lassen. Ob die »Merry Wives of Windsor« wirklich auf 
einen Wunsch von Königin Elizabeth I persönlich zurück
gehen, wie es eine Anfang des 18. Jahrhunderts erstmals 
nachweisbare Anekdote darlegt, wird von der Mehrzahl der 
aktuellen ShakespeareForscher jedoch angezweifelt. Außer 
Frage steht, dass Shakespeare das Stück offenbar in kurzer 
Zeit geschrieben hat (laut besagter Legende in 14 Tagen), 
weswegen sich sein Tiefgang in Grenzen hält: Mit Falstaff 
gehen auf der Jagd nach der Damenwelt von Windsor offen
bar so sehr die Hormone durch, dass die titelgebenden  
Mrs. Ford und Page ein leichtes Spiel haben, den Unverbes
serlichen gleich dreimal zu übertölpeln. Neben Falstaff 
treffen wir weitere alte Bekannte aus »King Henry IV« an: Die 
Schergen Bardolph und Pistol sowie die naive Mrs. Quickly, 
die ursprünglich ständig von Falstaff geprellte Wirtin der 
Taverne »The Boar’s Head«, nunmehr zur Haushälterin von 
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ob Falstaff nun im Himmel oder in der Hölle gelandet sei, 
beschwichtigt die wie immer virtuos mit Redewendungen 
jonglierende Mrs. Quickly: »Nay, sure, he’s not in hell: he’s in 
Arthur’s bosom, if ever man went to Arthur’s bosom«, wobei 
sie in einer patriotischen Wendung Abrahams Schoß mit 
King Arthur vermixt. Möge sie recht haben und Falstaff im 
Himmel an Arthurs Tafelrunde weiterschlemmen und auch 
dort der Gesellschaft den Spiegel vorhalten.

Doch zurück zur Frage, was diese Figur auch allen 
schlechten Seiten zum Trotz so beliebt macht. Sigmund Freud 
gibt in seiner »Traumdeutung« darauf folgende Antwort: »Die 
großartige humoristische Wirkung einer Figur wie des dicken 
Ritters Sir John Falstaff beruht auf ersparter Verachtung und 
Entrüstung. Wir erkennen zwar in ihm den unwürdigen 
Schlemmer und Hochstapler, aber unsere Verurteilung wird 
durch eine ganze Reihe von Momenten entwaffnet. Wir 
verstehen, dass er sich genau so kennt, wie wir ihn beurteilen; 
[…] Darum können wir ihm nicht gram werden, und schlagen 
alles, was wir bei ihm an Entrüstung ersparen, zur komischen 
Lust, die er sonst bereitet, hinzu.« Aus anthropologischer 
Sicht sieht der ShakespeareForscher Cesar L. Barber in 
Falstaff gar eine »Inkarnation des Karnevals«. Auch Boito 
legt seinem Falstaff kurz vor dem Finale eine ähnliche Er
klärung in den Mund, wobei er wiederum mit bewunderns
wertem Gespür eine Anleihe aus »King Henry IV« in eine 
»Merry Wives«Szene integrierte: »Jede Sorte von Allerwelts
menschen / verlacht mich und rühmt sich dessen; / doch ohne 
mich hätten sie mit ihrem Hochmut / nicht einmal ein Körn
chen Salz. / Ich bin es, der ihnen Pfiff gibt. / Mein Scharfsinn 
erschafft erst den Scharfsinn der anderen.« In dieser Äußerung 
liegt mehr als nur Falstaffs verwegene Hybris: Mit den ande
ren großen Komödienfiguren der Oper wie Baron Ochs von 
Lerchenau aus StraussHofmannsthals »Rosenkavalier«, 
Puccinis Gianni Schicchi oder Donizettis Don Pasquale teilt 
der Falstaff von Boito und Verdi die durchaus nicht unwich
tige gesellschaftliche Aufgabe, für das sprichwörtliche Salz 
in der sonst bürgerlichfaden Suppe zu sorgen.

Übrigens berichtet Shakespeare nicht nur von den 
zahlreichen Possen seines tragikomischen Helden, sondern 
auch von dessen traurigem Ende. In »King Henry V« erfahren 
wir von Falstaffs Krankheit und seinem Tod an gebrochenem 
Herzen infolge der Verstoßung durch den König. Die Sorge 
seiner nun herrenlosen Schergen Nym, Bardolph und Pistol, 

Benjamin Wäntig studierte Musik- und Medienwissenschaft sowie Deutsche 
Literatur an der Berliner Humboldt-Universität und in Venedig. Nach einem 
Engagement am Theater Magdeburg wechselte er 2016 als Dramaturg an die 
Staatsoper Unter den Linden.
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Rainer Werner Fassbinder mit Hanna Schygulla 
bei den Filmfestspielen in Venedig, 1980

Stich nach Henry Fuselis Gemälde »Doll Tearsheet, Falstaff, 
Henry und Poins«, 1795 (nach Shakespeare, König Heinrich IV. Teil 2, II/4)
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thetischer Geschmack ziemlich fragwürdig: Verdi machte 
aus Falstaff ein melancholisches, gleichzeitig auch stolzes 
Selbstporträt im Bewusstsein des allgemeinen Niedergangs.

An diesem Punkt sind wir bei meiner Inszenierung, 
deren Geist aus diesen Prämissen hervorgeht. Wir befinden 
uns in der heutigen Zeit, in einem Europa, dessen Werte nur 
noch in Geld und der Abschottung gegen jede Form der An
dersartigkeit bestehen, die die Privilegien einer kleingeistigen, 
aber selbstzufriedenen Klasse zu beschädigen drohen. Doch 
in diesem Europa hat man vor 50 Jahren für neue Werte ge
kämpft, gegen Ungerechtigkeit, für eine offene und tolerante 
Kultur, man wollte »die Phantasie an die Macht« (Herbert 
Marcuse) bringen. Falstaff ist ein Überlebender dieses Kampfes. 
Ein Alt68er, ein freigeistiger Hippie und häufig – glücklich – 
betrunken. Vital, intelligent, noch immer gewillt, jeden Trop
fen Vergnügen aus dem Leben zu pressen.

Wenn der Vorhang hochgeht, sehen wir ihn in 
seinem Habitat: ein besetztes Haus voller junger Leute, die 
einen alternativen Lebensstil oft am Rande der Legalität pfle
gen. Hier nimmt Falstaffs Idee Gestalt an, mit seinen Kame
raden als Komplizen die spießbürgerliche Alice Ford, die »schön 
ist und Verwalterin der Haushaltskasse«, zu verführen. Und 
wenn man schon dabei ist, könnte man es auch gleich mit ihrer 
Freundin Meg Page versuchen. Aber die Kameraden sind nicht 
zuverlässig, allergisch gegen Anweisungen und vor allem: Sie 
finden ihren alten Freund, der sich selbst vormacht, auf Frau
en Eindruck zu machen, armselig. Falstaff jagt sie fort und 
vertraut die Briefe für die zwei Damen einem kiffenden Jungen 
an, der sich auf einem Fahrrad davonmacht.

Kurze Zeit später befinden wir uns im Hause Ford, 
wo Alice, ihre Tochter Nannetta, Meg und ihre Freundin 
Quickly am Rand des Pools sitzen, der sich hinter den  
Fensterscheiben außerhalb der Bühne in einer Sauna und 
SpaLandschaft fortzusetzen scheint. Ein Paravent und ein 
Korb für Handtücher sollen noch eine große Rolle spielen … 

GEDANKEN 
ZUR INSZENIERUNG

T E X T  VO N       Mario Martone

– Uom turbolento! – Ahi! Ahi! Mi pento!
– Du Unruhestifter! – Aua! Aua! Ich bereue! 

Falstaff, III/2

Mein bevorzugter Schlüssel zum Lesen der Fals
taffFigur besteht darin, den Übergang zwischen zwei Welten 
zu begreifen, der jedes Mal herauf beschworen wird, wenn 
diese Figur die Bühne betritt. In Shakespeares »König Hein
rich IV.« ereignet sich dieser Übergang zwischen den Re
gentschaften der zwei Heinrichs, Vater und Sohn. Unter 
ersterem war es möglich, dass sich ein zügelloser Prinz mit 
dem freidenkenden Dandy Falstaff umgab, um Überfälle aus 
Spaß zu begehen, Bordelle aufzusuchen, über alle und alles 
zu spotten; als dieser Prinz als Heinrich V. den Thron besteigt, 
gibt es keine Freiheiten mehr und Konformismus breitet sich 
aus, der die Gesellschaft erstarren lässt. Falstaff wird unbe
quem und muss entfernt werden.

Im »Falstaff« von Verdi und Boito, die aus »Die 
lustigen Weiber von Windsor« eine viel tiefgründigere Oper 
machen, bezieht sich dieser Übergang auf die Geschehnisse 
in Italien zwischen den Revolutionskämpfen, für die Verdi 
zum Symbol und zu einem Protagonisten geworden war, und 
der Zeit, in der Verdi die Oper schrieb. Eine Zeit der großen 
Enttäuschungen für diejenigen, die für das vereinte Italien 
gekämpft hatten: die Nation, in der Verdi seinen Lebensabend 
verbrachte, wurde abwertend »Italietta« (»kleines Italien«) 
genannt. Die Gesellschaft war zynisch und korrupt, ihr äs
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Vor der Mensa der Freien Universität Berlin, 
Juli 1967

Der Serienverführer fliegt auf und die Frauen entscheiden, 
ihn zu verspotten, indem sie ihn mit seinen eigenen Waffen 
schlagen, nämlich mit erotischen Verlockungen. Zeitgleich 
wird der Hausherr Ford, Alices Mann, von Falstaffs Kame
raden über die Absichten des Freundes, den sie damit verra
ten, informiert. Wie man weiß, schrecken Drogensüchtige 
vor nichts zurück, um an ein bisschen Geld zu kommen … In 
kurzer Zeit wird das schöne bürgerliche Haus zur Brutstätte 
höllischer Pläne, wo Ehefrau und mann unbemerkt vom 
jeweils anderen zwei sich überkreuzende Pläne anbefehlen, 
um Falstaff für seine lüsternen Vorstellungen zu bestrafen.

Der dritte Schauplatz, der Ort, an dem der Sadismus 
der Fords entfesselt wird, liegt in der Peripherie, wo das Skelett 
eines verlassenen Industriegebäudes thront wie eine große 
Eiche. Einer der Lieblingsorte der Freunde von Partnertausch 
und Sex im Freien, der ideale Ort, um Falstaffs erotische 
Fantasie zu entfesseln. Eigentlich ist Falstaff zuvor schon 
ausreichend bestraft worden, aber den Fords und ihrer Clique 
reicht das nicht und so haben sie einen richtigen Hexensabbat 
auf seine Kosten organisiert. Aber sind wir sicher, dass es sich 
nur um Bestrafung handelt? Ihre Machenschaften haben sie 
deutlich aufgeputscht: Als Spießbürger und Moralapostel, die 
sie sind, verurteilen sie Falstaff, aber gleichzeitig hat sie der 
freie Geist des Alten auch angezogen und angeregt, sei es nur 
für die Dauer des Spiels, das sie Falstaff vorgaukeln und das 
einem libidinösen Traum ähnelt. Und kann nicht zuletzt auch 
während dieses Spiels die schauerliche Zweckheirat, die Ford 
für seine Tochter Nannetta bestimmte, abgewehrt werden? 
Von ferne scheint die Stimme Don Giovannis zu erklingen: 
»Viva la libertà!« – »Es lebe die Freiheit!«

Der italienische Film-, Sprechtheater- und Opernregisseur Mario Martone, 
bekannt u. a. durch Filme wie »Noi credevamo« und »Leopardi«, inszeniert mit 
»Falstaff« erstmals an der Staatsoper Unter den Linden.
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»Ist das nicht eigentlich schrecklich von 
uns, dass wir uns so bräsig hineinsetzen in 
die Errungenschaften unserer Eltern und  
deren alte Nudelvorräte auf brauchen?« 
»Wieso«, sagt Carolin, »meine Eltern  
freuen sich total, dass wir hier sind, und – 
bitte sag jetzt nicht, ich sei schon genauso 
wie meine Mutter – ich freue mich auch.« 
Philipp erzählt dann, er habe schon seine 
Sachen in seinem alten Polo verstaut ge
habt, aber Heinz, sein Vater, hätte drauf 
bestanden, dass er für die lange Reise den 
Mercedes Kombi nehme. »Wieso soll ich 
mich da querstellen?« Nils tunkt unge
duldig seinen Bockwurstrest in den Senf 
und sagt: »Kinder, Kinder, wie sollen  
wir mit euch nur je eine richtige Revolu
tion hinbekommen.« 
 

Florian Illies, »Generation Golf zwei«
Pf lasterstein mit Anstecker, 

1969
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Z E I T TA F E L

1596–1598
William Shakespeare 
schreibt die beiden Teile 
seines »King Henry IV«,  
in denen Sir John Falstaff 
zum ersten Mal die Thea
terbühne betritt. Im sel
ben Zeitraum entstehen 
auch die ganz um Falstaff 
kreisenden »The Merry 
Wives of Windsor«. Dass 
die Königin selbst eine  
Komödie mit Falstaff als 
Hauptfigur beordert habe, 
ist eine später entstandene 
Legende, zeigt aber die 
außer ordentliche Wir
kung dieser Bühnenfigur.

1796
Karl Ditters von Ditters
dorfs »Die lustigen Weiber 
von Windsor« erlebt im 
Theater der Residenz Oels 
in Niederschlesien ihre 
Uraufführung. Bereits 
zwei Jahre zuvor hatte  
Johann Peter Ritter den
selben Stoff für Mann
heim bearbeitet.

1799
Am Wiener Kärntner
tortheater wird Antonio 
Salieris Dramma giocoso 
»Falstaff ossia Le tre  
burle« uraufgeführt.

1813
Giuseppe Verdi wird am  
9. Oktober in Le Roncole 
bei Parma geboren.

1840
Nach seinem Opernerst
ling »Oberto« bringt Verdi 
mit »Un giorno di regno« 
eine Komödie auf die  
Bühne des Mailänder  
Teatro alla Scala. Die Auf
führung wird ein Fiasko 
und bringt Verdi kurzzei
tig zu dem Entschluss,  
das Komponieren einzu
stellen.

1842
Am 24. Februar wird  
Arrigo Boito in Padua  
geboren.  
Mit dem ursprünglich 
Otto Nicolai angedachten 
»Nabucco« überwindet 
Verdi seine Krise und  
begründet mit der Mai
länder Uraufführung am 
9. März seinen Ruf als 
Meister des Melodramma.

1847
Mit »Macbeth« vertont 
Verdi erstmals ein Libret
to nach dem von ihm be
wunderten Shakespeare. 
Weitere Shakespeare 
Stücke wie »Der Sturm«, 
»Hamlet« und »König 
Lear« werden von Verdi  
in Erwägung gezogen, 
kommen nicht zustande.

1849
Am 9. März findet an  
der Berliner Hofoper die  
Uraufführung von Otto 
Nicolais Oper »Die lusti
gen Weiber von Windsor« 
statt, die sich nach anfäng
lichen Schwierigkeiten  
auf deutschen Bühnen als  
bedeutendste Vertonung 
der ShakespeareKomödie 
durchsetzt.

1856
Adolphe Adams einaktige 
Opéra comique »Falstaff« 
wird in Paris uraufge
führt.
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1893
Am 9. Februar erlebt  
»Falstaff« am Teatro alla 
Scala seine Uraufführung, 
die zu einem gesellschaft
lichen Großereignis gerät. 
Im Anschluss gastiert  
die Premierenproduktion 
in Genua, Rom, Venedig, 
Triest, Wien und – als 
letzte Station – am 1. Juni 
auch in Berlin.

1894
Bereits ein Jahr später 
folgt an der Hofoper Unter 
den Linden die erste eige
ne »Falstaff«Produktion 
in deutscher Sprache, die 
Karl Muck dirigiert. In der 
Titelpartie ist Franz Betz 
zu hören, in diesen Jahren 
der erste WagnerBariton 
des Hauses und Interpret 
u. a. von Hans Sachs und 
Wotan.

1901
Am Morgen des 27. Januar 
stirbt Giuseppe Verdi in 
Mailand.

1907
Richard Strauss leitet  
eine Neuproduktion des 
»Falstaff« an der Berliner 
Hofoper. Im Unterschied 
zu anderen VerdiOpern 
liegt ihm dieses Werk sehr 
am Herzen: »›Die lustigen 
Weiber‹ sind eine hübsche 
Oper, der ›Falstaff‹ aber  
ist eines der größten Meis
terwerke aller Zeiten.«

1918
Am 10. Juni stirbt Arrigo 
Boito in Mailand.

1923
Die nächste Neuproduk
tion von »Falstaff« Unter 
den Linden dirigiert  
Selmar Meyrowitz, die  
Inszenierung stammt  
von Karl Holy.

1862
Verdi vertont in seiner 
»Inno delle nazioni« für 
die Londoner Weltausstel
lung erstmals einen Text 
von Arrigo Boito.

1871
Mit »Aida« erreicht Verdi 
den Gipfel seiner Popula
rität und fasst den Vorsatz, 
damit sein Musiktheater
schaffen abschließen und 
keine neue Oper mehr zu 
schreiben.

1875
Die FaustOper »Mefisto
fele«, die 1868 in Mailand 
durchgefallen war, wird  
in der in Bologna urauf
geführten Neufassung  
ein Erfolg und macht  
ihren Komponisten, Arrigo  
Boito, schlagartig bekannt. 
Trotzdem bleibt sie seine 
einzige vollendete Oper; 
»Nerone«, an dem Boito 
zeit seines Lebens arbeiten 
sollte, wird nie abgeschlos
sen. Im Folgejahr macht 
Boito mit »La Gioconda«, 
vertont von Amilcare  
Ponchielli, als Librettist 
von sich reden.

1881
Als erste Zusammenarbeit 
zwischen Verdi und Boito 
auf dem Gebiet der Oper 
entsteht eine gründlich  
revidierte Fassung des 
»Simon Boccanegra« von 
1857.

1887
Als erste der zwei späten 
NachzüglerOpern ent
steht mit »Otello« Verdis 
zweite ShakespeareVerto
nung, bei der sich Boito  
als kongenialer Librettist 
zeigt.

1889
Vom Erfolg angespornt 
schlägt Boito Verdi erneut 
einen ShakespeareStoff 
vor: eine komische Oper 
nach »The Merry Wives of 
Windsor«. Da Verdi nicht 
sicher ist, das Vor haben  
altersbedingt abschließen 
zu können, beginnen  
beide die Arbeit im Gehei
men.
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1931
An der Krolloper widmet 
sich Otto Klemperer Verdis 
letzter Oper, wobei er neben 
der musikalischen Leitung 
auch zusammen mit  
Natascha Satz die Inszenie
rung verantwortet. In ab
gewandelter Form wird  
die Produktion nach der 
Schließung der Krolloper 
ein Jahr später auch Unter 
den Linden gezeigt. Am 
Pult steht wiederum Otto 
Klemperer, Hans Hinrich 
führt Regie.

1971
Erst nach 40 Jahren findet 
die nächste »Falstaff« 
Premiere statt: Es dirigiert 
Wolfgang Rennert, Horst 
Bonnet inszeniert.

1991
Die nächste Neuproduktion 
wird ebenfalls von Horst 
Bonnet inszeniert, auch  
Celestina Casapietra ist  
wie 20 Jahre zuvor als Alice 
Ford dabei. Die musika
lische Leitung hat Roberto 
Paternostro inne.

1998
Jonathan Miller inszeniert 
»Falstaff« Unter den Linden 
neu, es dirigiert Claudio  
Abbado.

Demonstration auf dem Kaiserdamm,  
Juni 1967
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Schlussfuge aus »Falstaff«

TUTTO NEL MONDO È BURLA.
L’UOM È NATO BURLONE,

LA FEDE IN COR GLI CIURLA,
GLI CIURLA LA RAGIONE.
TUTTI GABBATI! IRRIDE

L’UN L’ALTRO OGNI MORTAL.
MA RIDE BEN CHI RIDE

LA RISATA FINAL.

ALLES IN DER WELT
IST SCHURKEREI.

DER MENSCH WIRD ALS
WITZBOLD GEBOREN,

DIE TREUE WANKT
IHM IM HERZEN,

GENAUSO WANKT
IHM DER VERSTAND.

WIR SIND ALLE BETROGENE!
ES VERLACHT JEDER

STERBLICHE DEN ANDEREN.
ABER WER ZULETZT LACHT,

LACHT AM BESTEN.
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8 2 8 3… a goodly portly man, and 
a corpulent; of a cheerful 
look, a pleasing eye, and a 
most noble carriage. If that 
man should be lewdly 
 given, he deceiveth me, for 
I see virtue in his looks.  
If then the tree may be 
known by the fruit, as the 
fruit by the tree, then, per
emptorily I speak it, there 
is virtue in that Falstaff. 

FA L S TA F F, 
King Henry IV Part 1, II/4

… a trunk of humours, a 
boltinghutch of beastli
ness, a swollen parcel of 
dropsies, a huge bombard 
of sack, a stuffed cloak 
bug of guts, a roasted  
Manningtree ox with the 
pudding in his belly, a  
reverend Vice, a grey  
Iniquity, a Father  Ruffian, 
a Vanity in years. Wherein 
is he good, but to taste  
sack and drink it?

P R I N C E  H A L , 
King Henry IV Part 1, II/4

… not only witty in himself, 
but the cause that wit is in 
other man. 

FA L S TA F F, 
King Henry IV Part 2, I/2

… an emperor, Caesar, 
 Keiser, and Pheazar.

H O S T, 
The Merry Wives of Windsor, 

I/3

… one that is wellnigh 
worn to pieces with age  
to show himself a young 
 gallant.

M R S  PAG E , 
The Merry Wives of Windsor, 

II/1

… a whale with so many 
tuns of oil in his belly.

M R S  F O R D , 
The Merry Wives of Windsor,

 II/1

… a gentleman of excellent 
breeding, admirable 
 discourse, of great admit
tance, authentic in your 
place and person, generally 
allowed for your many  
warlike, courtlike, and 
 learned preparations. 
F O R D  D I S G U I S E D  A S  B R O O K , 

The Merry Wives of Windsor, 
II/2

… your theme. Ignorance 
itself is a plummet o’er me; 
use me as you will. 

FA L S TA F F, 
The Merry Wives of Windsor, 

V/5

... a rogue who gets up to 
every kind of mischief ... 
but in an amusing way.  
He’s a type. Types are  
so various! The opera is  
utterly funny!

G I U S E P P E  V E R D I

FALSTAFF 
IS …
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SYNOPSIS
AC T  O N E

PA R T  O N E  – Dr. Cajus is furious: he claims that 
Falstaff ’s buddies Bardolfo and Pistola got him drunk last 
night and then robbed him. Sir John Falstaff shows himself 
unimpressed by the accusations and sends him off without a 
response—but not without taking Bardolfo and Pistola to task 
for their sloppily executed theft. And yet, he is also plagued 
by pecuniary concerns, since although it has been a long time 
since he has seen better days, he and his cohorts are all living 
beyond their means. So Falstaff connives to combine the 
useful with the pleasant and decides to make advances at the 
attractive, married women Alice Ford and Meg Page by send
ing them letters: not only will this serve to demonstrate the 
neverebbing seductive arts of Falstaff, now getting on in 
years, but the wellsituated women would also offer financial 
benefits as well. Bardolfo and Pistola, citing their honor, 
refuse to deliver the immoral love missives. So Falstaff sends 
the page Robin to deliver the letters, takes Bardolfo and Pis
tola to task and chases them away. 

PA R T  T WO   – The letters have just reached their 
addressees when the purported targets of affection compare 
the two documents and realize that they are completely iden
tical, except for the salutation. Alice and Meg are eager to get 
back at Falstaff, and concoct a plan together with Mrs Quick
ly and Alice’s daughter Nannetta: Falstaff is to be invited to a 
rendezvous with Alice, where he can be tricked. Mrs Quick
ly is selected to bring Falstaff the message personally. 

In the meantime, Bardolfo and Pistola, promising 
themselves a reward, have changed sides and reveal Falstaff ’s 

plans of seduction to Mr Ford. The constantly jealous Ford’s 
suspicions are now awakened, for he does not think that his 
wife’s sense of fidelity could hold up to such an attack. With 
Cajus, his desired son in law, and Fenton he conjures up a 
plan: Bardolfo and Pistola are to return to Falstaff, appar
ently contrite, to arrange an audience for Ford under a false 
name, in order to find out what his wife’s answer will turn 
out to be. 

In the meantime, Nannetta, Ford’s daughter, and 
Fenton have a secret: they have just fallen in love and use 
every unnoticed moment to exchange tender caresses.

AC T  T WO

PA R T  O N E  – According to plan, Bardolfo and Pis
tola feign contriteness to Falstaff and return to their work. 
Just after arriving, a visitor is announced: Mrs Quickly tricks 
Falstaff by announcing the success of his love letters. Both 
Meg and Alice were now ravenously in love with him, she 
claims. But while Meg is watched carefully each day around 
the clock by her husband, Mr Ford is away everyday from 
two to three in the afternoon. Falstaff sees himself as soon 
having achieved his goal of having Alice in his arms. 

The next guest arrives immediately afterward: it 
is Ford in disguise, introducing himself as an affluent Signor 
Fontana. He says he is undyingly in love with the beautiful 
Alice, but until now has only met with rejection. He propos
es that, in return for a financial reward, Falstaff, as the more 
likely candidate, should seduce the modest woman to make 
it easier for him to make his move, since she will have already 
committed adultery. Thrilled by such prospects, Falstaff 
readily agrees and reports of the meeting that had just been 
planned. Ford is stunned.
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PA R T  T WO  – Mrs Quickly announces Falstaff ’s 
upcoming arrival to Alice. Alice, with Meg and Nannetta, is 
preparing everything for the rendezvous. While doing so, 
Nannetta in tears announces her father’s plans for her mar
riage. The friends both find the old Cajus an unsuitable 
husband and promise to help. Then they all withdraw when 
the expected Falstaff appears and overwhelms Alice with 
flattery. But he doesn’t have much time, for now Meg bursts 
in to warn, as planned, of the supposed arrival of the jealous 
Ford. While Falstaff looks for a place to hide, Mrs Quickly, in 
shock, announces the actual arrival of the furious husband. 
In accordance with the original plan, Falstaff is hidden in the 
laundry basket. Ford searches the house with Cajus, Bardol
fo, and Pistola, but finds nothing, until he hears something 
suspicious behind a folding screen. But instead of Falstaff and 
Alice, he finds his daughter and Fenton kissing one another. 
Alice carries out the last part of her plan with Falstaff and has 
the laundry with its heavy load emptied into the nearby river. 

AC T  T H R E E

PA R T  O N E  – Falstaff is quite cross about his failure, 
and full of resentment against the entire world. It is only with 
effort can Mrs Quickly convince him that his misadventure 
was not Alice’s doing. She invites him to another, midnight 
rendezvous outside. Falstaff agrees. 

In the meantime, the Fords, now reconciled with 
one another, conjure up the following plan: at the planned 
meeting point, costumed mythical creatures should give 
Falstaff a good scare. The women plan accordingly. Ford tells 
Cajus that he should take advantage of the confusion, abduct 
Nannetta and marry her. But Mrs Quickly overhears this 
conversation. 

PA R T  T WO  – Alice doesn't want to leave her daugh
ter in Cajus’ hands, and so she quickly changes the clothing 
in which Cajus is supposed to recognize Nannetta that night. 
Falstaff approaches the meeting point. Again, he is only given 
just a brief moment with Alice before the masquerade begins. 
All sorts of dark figures descend upon him and want to force 
him to forgive. Finally, Falstaff recognizes Bardolfo in the 
mob and so sees through the show. Ford triumphs over Falstaff 
and wants to crown the masquerade by presenting the freshly 
married couple. But Cajus is forced to realize that Bardolfo 
is concealed beneath the veil. Alice presents the married 
Nannetta with Fenton at her side and explains the mix up. 
Falstaff sums up that all have been tricked in this game.
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That same year, Alfred Einstein, a musicologist 
who had been forced to leave Germany, wrote that for the 
“merciless and illusionfree” Verdi “the characters of ‘Falstaff ’” 
are “string puppets in the hands of a god who lets them wiggle 
around a bit for his own amusement.” This is, in other words, 
a late work of a very special kind, truly, in Verdi’s own words, 
“a musical comedy like no other.” By it is no means a cheerful 
review over a long and fulfilled life, but a composition of 
disillusioned observations of the alltoohuman.

S E N T I M E N TA L  AC C E N T S

Caricature is one element of this “merciless and 
illusionfree,” sometimes despairing sarcasm. Verdi said this 
in all openness, at least to the performers. When in the second 
scene one of the “merry wives” reads the identical love letters 
of the downandout knight Falstaff, Alice uses a passionate 
tone for the last sentence, the words of the fat flatterer seem 
so seductive: “And your visage will shine over me!” A Milan 
critic at the premiere recalled “the sentimental gesture with 
which the Merry Wives read the letter … recalled the true 
passionate lyricism of Verdi’s past.” But this tone is exagger
ated to the point of caricature, Verdi’s performance instruc
tion for Alice is unmistakable: “con caricatura.” And not just 
this: the metrical balance of the melody is out of kilt. By re
peating the words “come una stella,” a regular four measure 
phrase becomes five measures long. With the lightfooted 
eighth note triplets that begin with the second “come una 
stella” and the concluding trill the passionate tone is defini
tively destroyed by subsequent giggling of all four “wives.”

But of course, music is anything but clear, its “truth” 
is relative, to say the least. The first one and half measures of 
Alice’s melody is inscribed with such ardor that behind this 
“dolcissimo” we can sense the shimmer not only of Falstaff ’s 

CARICATURE AS 
DESPAIR 

V E R D I ’ S  FA R E W E L L  T O  O P E R A  B U F FA

T E X T  B Y       Anselm Gerhard

Verdi’s last opera is a comedy of a kind all its own. 
Alberto Savinio, the painter, composer, and music writer—and 
the less well known brother of Giorgio de Chirico—wrote in 
1940 that the “‘happy’ finale of ‘Falstaff ’” is “in reality the 
most despairing voice that has ever penetrated our ears, and 
it would need a heart of bronze, a mind of steel, to surrender 
to the inexorable and irreversible flow of ‘Falstaff ’, to watch 
how our feelings, our thoughts, our hopes, our fixed convic
tions take leave and we ourselves also disappear, shrunken to 
a miniscule point.”

Of course: the new love between Fenton and 
Nannetta seems to be a counterweight to the grotesque 
failure of the rascally outsider and the vengeance against 
him by the notsoproper representatives of a small town’s 
middle classes. But for the young couple it is also about con
f lict, about paying back open debts, or even war and death. 
When Fenton at the start of the last scene begins an ecstat
ic solo, Boito’s text ends with the words “the song” dies “in 
the kiss that touches it.” This is first of all “ just” a poetic 
evocation of “la petite mort”, the orgasm. And yet Verdi’s 
music accentuates the homicidal (and suicidal) potential 
behind erotic passion. The words: “So I kissed the desired 
mouth!” culminate in an almost blunt melodic allusion to the 
last, gagging kiss of the dying Otello from the opera six years 
prior.
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steps of Shakespeare and Victor Hugo, implant elements of 
the comic in tragic opera.)

Triplets and tripartite rhythms are omnipresent 
in “Falstaff.” The second scene of Act One with the melody 
just discussed is framed by a furiously fast prelude and an 
identical postlude for the woodwinds (and horns) in 6/8 time. 
This dancing, so clearly unserious sound is taken up by the 
four “wives” in the middle of the scene, while their quartet 
only supported by the oboes and clarinets in which they, each 
focusing on another text, curse Falstaff with chattering phras
es like “that wineskin, that wine barrel!”

At the start of the subsequent third scene, the first 
of the second act, we hear once again the 6/8 rhythm, now with 
melodic quirks (empty fifths) and the typical key of F major as 
the echo of a “caccia”, a hunting scene. To be sure that it is clear 
to all that the music with this characteristic rhythm takes up 
the framing of the previous scene, flutes, oboes, and clarinets 
intone the frenzied staccato melody from the beginning and 
end of the second scene precisely with Mrs Quickly’s appear
ance, now transported to the new F major context in a selfev
ident manner.

Even clearer references to centuriesold traditions 
of hunting music (and the second act of Wagner’s “Tristan and 
Isolde” as well) can be heard in the solo of a single hunting 
horn at the start of the last scene, that sounds from the stage 
backdrop, from the imagined park of Windsor. It is written in 
4/4 time, but the horn is really playing the same 6/8 time that 
is then taken up by two flutes, oboe, clarinet, and bassoon to 
cite the longing music of the first duettino of Nannetta and 
Fenton from the very first scene and thus to prepare the “ec
static” singing of the young lovers.

There’s no doubt: there’s a lot of hunting in this 
opera. Not just Falstaff, dressed in the end as “black hunter,” 
every human being is a hunter of his fellow human beings, to 
just mildly alter the famous words of the Latin comic poet 

wooing, but also the desire of the women being courted: in 
the words of Egon Voss, “they dream at least for a brief mo
ment, secretly or unconsciously, that the love letters are real.” 
At any case, Alice’s desire with its unfulfilled erotic needs 
proves to be more powerful than any caricature. With no 
dramaturgical necessity, at the end of the scene Ford’s wife 
returns to the emphatic melody once again, but this time not 
“con caricatura,” but “cantabile,” and in notes that are held 
twice as long. The personal pronouns have also been adjust
ed: Alice has made Falstaff ’s compliments her own: “And my 
visage will shine over him.”

Small alterations are also registered in the orches
tral accompaniment. The string voices are entirely dissolved 
in tremolos, and due to a harmonic device the first triad ap
pears on a highly instable secondinversion chord. This 
fragile musical magic stands for a precise moment from 
“Verdi’s past.” In a malicious way, it evokes the first intimate 
encounter between Desdemona and Otello at the end of the 
first act of that opera. The Wives of Windsor, despairing in 
their desire, seem to dream in the same E major of the pas
sionate kiss so longed for by Otello.

P R A N C I N G  T R I P L E T S

One element of caricature in this key place in the 
score, naturally, is the very use of the triplets, the rhythmic 
figure that disturbs the even flow of a measured 4/4 meter. 
The lovely melody, that one would so like to take at face value, 
is accelerated to dancing pirouettes and thus “sung to death.” 
Even if triplets have been used frequently in serious opera 
ever since 1830 the actual home of this rhythmic figure is the 
comic genre (it is no coincidence that it is encountered as a 
means of accelerating broad melodies in the very moment 
when composers like Meyerbeer and later Verdi, in the foot
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father of the composer Erich Wolfgang Korngold, wrote: “Stac
cato dominates the ‘Falstaff ’ score like the symbol of gravity 
suspended.” But this staccato takes on something mechanical, 
in the sense of Alfred Einstein something puppetlike, espe
cially clearly in the quartet during the second scene, when the 
unison awkwardly set octave leaps of all four voices from the 
high to the low dominant of B natural truly evokes “string 
puppets.”

In 1899, exactly six years after the premiere of Ver
di and Boito’s last joint opera, French philosopher Henri Berg
son tried to identify the prerequisites for the comic in terms of 
a psychology of perception. In his essay “Du rire” (“On laughter”)
he wrote: “The attitudes, gestures, and movements of the human 
body are laughable in exact proportion as that body reminds 
us of a mere machine.” The question of “where the comic come[s] 
from” in certain cases is answered with the realization that “it 
came from the fact that the living body became rigid, like a 
machine.”

Such rigidifications, regardless whether we call 
them puppetlike or machinelike, are encountered in “Falstaff” 
over and over: not just in the aforementioned quartet in 6/8, 
but also in the running gag of the greeting formula “reverenza,” 
not only in the—in triplets—DAH time of “dalle due alle tre” 
but also in the strings of two sixteenth notes to be played “pia
nissimo e molto staccato” with which the deep strings in the 
second movement of the second act accompany the conversation 
of Mrs Quickly, Alice, and Meg to mark the escape of Falstaff 
in the laundry basket. Verdi takes them up in the first scene of 
Act Three and transforms the material into a symphonic piece 
in the sense of the Vienna School.

But the eighth note melody, accentuated with grace 
notes, that frames Falstaff ’s monologue (“Go, old John, go, go 
on your way”) in the first scene of the second act and closes off 
this scene could also be called an example of sarcastic comedy 
denouncing the failings of people with weak characters. It is 

Plautus. This becomes especially clear as the final act contin
ues, when for the last time a longer passage in 6/8 time is  
encountered: when the locals punish Falstaff dressed as forest 
spirits, or more precisely, torture him, Verdi uses for the male 
chorus in A minor (“Tumble, tumble, tumble, tumble!”) and 
then for the G major trio of Alice, Meg and Mrs. Quickly 
(“Pluck, pluck, pluck, pick”) the exact same lightfooted rhythm 
familiar from the second scene.

We are clearly in the best tradition of comedy. 
Using these triplets, Verdi marks his work as late example of 
an opera buffa. And yet, our first impression here is mislead
ing. It’s not about jovial farce, but the swan song of comic 
opera. The “Merry Wives” and the mirthless men of Windsor 
have a tendency for brutal violence. Under the cover of bour
geois standards of decorum, they connive nasty tricks. They 
seek to humiliate the one who refuses the rules they set in a 
sadistic ritual. It is no accident that the “picked” or “plucked” 
pizzicato triplet rhythms reverberate in the final fugue, which 
is only reconciliatory on the surface. Of the fourteen quarter 
notes of the fugue theme “Everything in the world is villainy”, 
no less than five are shaped by triplet figures, most important
ly the very first. After the end of the actual fugue exposition, 
at the latest after the modulation to the parallel minor key, 
except for the unaccompanied calls “We have all been deceived!” 
and the flogging final chords, there is no rhythm not divided 
up into triplets.

“ T H E  L I V I N G  B O DY  B E C A M E  R I G I D ,  L I K E  A  M AC H I N E ”

The triplet movements in extreme tempi, often in 
staccato, refer not just to bygone traditions of comic opera, they 
can also be linked to the general lightness of the filigreed or
chestra writing. In his review of the first Germanlanguage 
production of the opera in Vienna in 1904, Julius Korngold, the 
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following in his account of the Milan premiere: “I spoke that 
night with Mascagni and Puccini, the happy composer of 
‘Manon Lescaut,’ an opera that was premiered to great honest 
success in Turin, to hear the opinion of both composers on 
‘Falstaff.’ Both said their hopes were rather dashed. They 
explained that although the lion’s claw could not be missed 
in Falstaff, but that they consider ‘Falstaff ’ a failed opera.”

Such evaluations are now a thing of the past. “Fals
taff ” has been a firm part of the canon for many years now, 
while Nicolai’s German opera from 1849 has long been for
gotten. But we shouldn’t be mistaken: such reservations remain. 
With its nondelicate aesthetic of despair, destroying any 
possibility of lyric interiority, the opera of the 79yearold 
composer presents listeners and spectators with significant 
challenges. Not only does “Verdi’s flow of melodies,” accord
ing to Robert Hirschfeld in the Vienna newspaper “Die Presse” 
on February 26, 1893, “dissolve into a whimsical play of motifs,” 
in the dramaturgy of this unique commedia lirica all notions 
of freedom of decision are atomized. The idea of individual 
autonomy, which is so dear to our way of thinking, has “shrunk
en to a miniscule point” in Boito and Verdi’s opera.

no accident that it is so similar to the orchestral prelude of the 
socalled Anvil chorus in the second act of Verdi’s “Il trova
tore,” as one of the many examples of intertextual allusions 
in this opera, that stretch from Mozart’s “Don Giovanni,” 
Beethoven’s Piano Sonata D Minor Op. 31 No. 2 (“Tempest”) 
and each of Verdi’s own operas following “Rigoletto,” includ
ing the “Messa da Requiem,” up until Wagner’s “Die Meister
singer von Nürnberg” and “Parsifal” and many more works 
as well. When Verdi turns to such comedy, the primary ad
dressee is not the audience, but the composer himself: In an 
interview with and English journalist, the otherwise so 
reticent Verdi commented in March 1891 that “the music he 
wrote ‘in some passages’ is ‘so funny that it often made me 
laugh.’”

“AT O M I Z E D ”  M E L O D I E S

Julius Korngold drew the following conclusions 
from his identification of staccato as the trademark of this 
score: “In this way, in a strange way the rhythmic dominates 
‘Falstaff.’ To a degree that the melodic is hardly given room 
to breathe.” This repression of the melodic presented an en
during problem for the opera’s reception during the first few 
decades after the premiere in 1893. Pier Francesco Albicini, 
an aristocratic music critic from Bologna, wrote the following 
in 1894: “If ‘Falstaff ’ should be considered a work of art, this 
does not mean that it contains the elements of the lively that 
characterize the comic opera, so that it could live as long as 
‘Il barbiere di Siviglia’—to mention the paradigmatic example 
of the genre or, to have better comparison, Nicolai’s ‘Die 
lustigen Weiber von Windsor.’” Even Italian opera composers 
held significant reservations about the unusual, so heartless 
seeming score. The Budapestbased music critic Otto Eisen
schitz, who was killed in Theresienstadt in 1942, reported the 
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FA L S TA F F,
Die lustigen Weiber von Windsor, IV/5

IF MY WIND WERE
 BUT LONG  

ENOUGH TO SAY 
MY PRAYERS, 

I WOULD REPENT.

WENN ICH NICHT 
ZU KURZATMIG WAR, 

UM ZU BETEN, 
ICH TAT BEREUEN.
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