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FALSTAFF
IST ...

...ein ansehnlicher, stattli-
cher Mann und beleibt; mit
frohlichem Ausdruck,
wohlgefilligem Auge und
hochst edlem Auftreten.
Falls dieser Mann der Lie-
derlichkeit zugetan ist, so
tduscht er mich, denn ich
erblicke Tugend in seinem
Aussehen. Wenn man also
den Baum an seiner Frucht
erkennt, wie die Frucht am
Baum, dann sag ich dir ent-
schieden: In diesem Fals-
taff steckt Tugend.
FALSTAFF,
Konig Heinrich IV. Teil 1, I1/4

... ein Schrankkoffer von
Korpersiften, ein Auffang-
bottich von Unflitigkeiten,

eine geschwollene Packung

von Wassersiichten, ein
riesiger Sherryschlauch,
eine ausgestopfte Reise-
tasche von Gedarmen,
ein gerosteter Manning-

tree-Ochse mit einer
Fiillung im Bauch, ein
ehrwiirdiges Laster, eine
graue Niedertracht, ein
Vater Raufbold, eine
bejahrte Niedertracht.
Worin ist er gut als im
Probieren und Trinken
von Sherry?
PRINZ HAL,
Konig Heinrich IV. Teil 1, I1/4

... nicht nur selbst geist-
reich, sondern auch der
Grund dafiir, dass andere

Menschen geistreich sind.

FALSTAFF,
Konig Heinrich IV. Teil 2, 1/2

... ein Imperator, Cisar,
Kaiser und Grof§wesir.
WIRT,
Die lustigen Weiber von Windsor,
/s

...einer, den’s Alter schon
so gut wie verschlissen hat
und der hier den jungen
Galan spielt.
MRS. PAGE,
Die lustigen Weiber von Windsor,
111

... ein Riesenwal mit so viel
Fassern Ol im Bauch.
MRS. FORD,
Die lustigen Weiber von Windsor,
111

... ein Adliger umfassends-
ter Bildung, von bewun-
dernswerter Redegabe,
hochkaritigen Beziehun-
gen, respekterheischend
als Person und an Position,
generell geriihmt als
Kriegsmann, Hofmann
und Gelehrter.
FORD VERKLEIDET
ALS BACH,
Die lustigen Weiber von Windsor,
1I/2

... euer Priigelknabe. Die
Ignoranz in Person setzt
sich als Mafstab iiber
mich. Macht mit mir, was
ihr wollt.
FALSTAFF,
Die lustigen Weiber von Windsor,
V/5

...ein Schelm, der alle
moglichen Schlechtigkei-
ten begeht ... aber auf
lustige Art. Er ist ein Typ!
Es gibt so vielerlei Typen!
Die Oper ist vollstindig
komisch!

GIUSEPPE VERDI
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HANDLUNG

ERSTER AKT

ERSTER TEIL — Dr. Cajus ist aufgebracht: Falstaffs
Rumpane Bardolfo und Pistola haben ihn letzte Nacht betrun-
ken gemacht und anschliefRend bestohlen. Sir John Falstaff
lasst sich von den Vorwiirfen nicht beirren und schickt ihn
unverrichteter Dinge wieder fort — nicht ohne sogleich Bar-
dolfo und Pistola fiir ihren stiimperhaft ausgefiihrten Diebstahl
zu tadeln. Jedoch plagen ihn, der bereits bessere Zeiten gese-
hen hat, ebenfalls pekuniiare Sorgen, da die ganze Truppe weit
uber ihre Verhaltnisse lebt. So kommt Falstaff auf die Idee,
das Niitzliche mit dem Angenehmen zu verbinden und den
attraktiven, aber verheirateten Damen Alice Ford und Meg
Page per Liebesbrief Avancen zu machen - schliefilich eignen
sie sich nicht nur zur Demonstration der niemals versiegenden
Verfiithrungskiinste des in die Jahre gekommenen Falstaff,
sondern bieten als gut situierte Damen durchaus auch finan-
zielle Anreize. Bardolfo und Pistola verweigern mit Verweis
aufihre Ehre die Ubergabe der unmoralischen Liebesbriefe.
Falstaffschickt den Pagen Robin, die Briefe zuzustellen, liest
Bardolfo und Pistola die Leviten und jagt sie davon.

ZWEITER TEIL — Kaum erreichen die Briefe ihre
Adressatinnen, zeigen sich die vermeintlich Angebeteten ge-
genseitig die Schriftstiicke und stellen fest, dass sie — bis auf
die Anrede — komplett gleichlauten. Alice und Meg
brennen darauf, es Falstafl heimzuzahlen, und hecken mit
Mrs. Quickly und Alices Tochter Nannetta einen Plan aus:
Falstaff'soll zu einem Rendezvous bei Alice eingeladen werden,
wo man ihn hereinlegen konne. Mrs. Quickly wird als Botin
auserkoren, Falstaff die Nachricht personlich zu iiberbringen.

Unterdessen haben Bardolfo und Pistola, sich
davon eine Belohnung versprechend, die Seiten gewechselt
und enthiillen Mr. Ford Falstaffs Eroberungspline. Das Miss-
trauen des stets eifersiichtigen Ford ist geweckt, die Treue
seiner Frau hilt er solchem Ansturm fiir nicht gewachsen. Mit
Cajus, seinem Wunschschwiegersohn, und Fenton entwickelt
auch er einen Plan: Bardolfo und Pistola sollen — scheinbar
bereuend - zu Falstaff zuriickkehren, um Ford unter falschem
Namen eine Audienz zu verschaffen, damit dieser herausfin-
den konne, wie die Antwort seiner Frau ausgefallen ist.

Derweil hiiten auch Nannetta, die Tochter der
Fords, und Fenton ein Geheimnis: Sie sind frisch verliebt und
nutzen jeden unbeobachteten Moment, um Ziartlichkeiten
auszutauschen.

ZWEITER ART

ERSTER TEIL — Wie geplant geben sich Bardolfo
und Pistola Falstaff gegeniiber zerknirscht und stellen sich
erneut in seine Dienste. Kaum angekommen, kiindigt sich
Besuch an: Mrs. Quickly wickelt Falstaff ein, indem sie ihm
den Erfolg seiner Liebesbriefe verkiindet. Sowohl Meg als
auch Alice wiirden sich in Liebe zu ihm verzehren. Wihrend
Meg rund um die Uhr von ihrem Ehemann bewacht wiirde,
sei Mr. Ford jeden Tag von zwei bis drei Uhr nachmittags
aufler Haus. Falstaff sieht sich bereits am Ziel und Alice in
seinen Armen.

Gleich darauffolgt der nichste Gast: Ford, der sich
als vermogender Signor Fontana vorstellt. Er sei unsterblich
in die schone Alice verliebt, aber bislang von ihr abgewiesen
worden. Nun solle Falstaff als aussichtsreicherer Kandidat die
Sprode zuerst verfiithren, damit er, Fontana, nach einem bereits
begangenen Ehebruch ein leichteres Spiel habe - gegen ent-
sprechende finanzielle Anerkennung. Von solcher Aussicht
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begeistert, willigt Falstaff gern ein und berichtet von dem
soeben eingefidelten Stelldichein. Ford ist fassungslos.

ZWEITER TEIL — Mrs. Quickly kiindigt Alice Fals-
taffs baldiges Kommen an. Alice ist mit Meg und Nannetta
dabel, alles fiir das Rendezvous zu richten. Dabei erzihlt
Nannetta weinend von den Verheiratungsplanen ihres Vaters.
Die Freundinnen halten den iltlichen Cajus ebenfalls fiir
unpassend und versprechen Hilfe. Dann ziehen sich alle
zuriick, denn der erwartete Falstaff erscheint und iberhauft
Alice mit Schmeicheleien. Viel Zeit bleibt ihm nicht, denn
kurz darauf stiirzt Meg herein, um wie geplant vor der an-
geblichen Ankunft des eifersiichtigen Ford zu warnen. Wah-
rend Falstaff ein Versteck sucht, vermeldet Mrs. Quickly
iiberraschend die tatsichliche Ankunft des rasenden Ehe-
manns. Dem urspriinglichen Plan entsprechend wird Falstaff
im dafiir bereitgestellten Waschekorb verstaut. Ford durch-
sucht samt Cajus, Bardolfo und Pistola das Haus, wird aber
nirgendwo fiindig, ehe er hinter einem Paravent ein verdich-
tiges Gerausch wahrnimmt. Statt Falstaffund Alice findet er
jedoch nur seine Tochter und Fenton beim Kiissen vor. Alice
setzt davon unberiihrt den letzten Teil ihres Spafdes mit Fals-
taff in die Tat um und lasst den Wiaschekorb samt schwerer
Fracht in den nahegelegenen Fluss entleeren.

DRITTER ART

ERSTER TEIL — Ob seines Misserfolgs ist Falstaff
dufderst verstimmt und voller Groll gegen die ganze Welt.
Nur mit Miithe kann ihn Mrs. Quickly davon iiberzeugen,
dass das Missgeschick nicht auf Alice zuriickgehe. Sie ladt
ihn zu einem weiteren, diesmal mitternachtlichen Liebestref-
fen im Freien. Falstaff willigt ein.

Wihrenddessen hecken die mittlerweile versohn-
ten Fords den zugehorigen Plan aus: Am Treffpunkt sollen
kostiimierte Fabelwesen Falstaff einen gehorigen Schrecken
einjagen. Die Frauen treffen hierfiir die Vorbereitungen. Ford
instruiert Cajus, dass er wihrend des Trubels Nannetta ent-
fiihren und heiraten solle. Jedoch wird dieses Gesprach von
der findigen Mrs. Quickly belauscht.

ZWEITER TEIL — Alice ist nicht gewillt, ihre Toch-
ter Cajus zu iiberlassen, und vertauscht kurzerhand die
Verkleidung, an der Cajus Nannetta in der Nacht erkennen
will. Falstaff nihert sich unterdessen dem Treffpunkt. Wie-
der ist ihm und Alice nur ein kurzer Moment vergonnt, ehe
die Maskerade startet. Allerlei dunkle Gestalten fallen tiber
Falstaff her und wollen ihn zur Reue zwingen. Schlief3lich
erkennt Falstaff in dem Mob Bardolfo und durchschaut so
das Treiben. Ford triumphiert tiber Falstaff und mochte die
Maskerade mit der Vorstellung des frisch verméhlten Paares
kronen. Allerdings muss Cajus erkennen, dass sich unter dem
Schleier Bardolfo verbirgt. Alice prasentiert die verheiratete
Nannetta mit Fenton an ihrer Seite und klirt die Verwechslung
auf. Falstaff restimiert, dass in diesem Spiel wirklich alle
iibertolpelt worden sind.
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KRARIRATUR
AUS VER-
ZWEIFLUNG

VERDIS ABGESANG AUF DIE OPERA BUFFA

TEXT VON Anselm Gerhard

»Puppen sind wir, von unbekannten
Gewalten am Draht gezogen; nichts,
nichts wir selbst!«

Georg Biichner, »Dantons Tod«, 1835

Verdis letzte Oper ist eine Komodie sehr eigener
Art. Alberto Savinio, der weniger bekannte, als Maler, Kom-
ponist und Musikschriftsteller titige Bruder Giorgio de
Chiricos, hielt 1940 fest, »das »frohliche« Finale des >Falstaff«
sei »in Wirklichkeit die verzweifeltste Stimme, die je in unser
Ohr gedrungen ist; und es brauch[e] ein Herz aus Bronze,
ein Gemit aus Stahl, um sich dem ununterbrochenen und
unumkehrbaren Fluss des >Falstaff< hinzugeben, um zuzu-
schauen, wie unsere Gefiihle, unsere Gedanken, unsere
Hoffnungen, unsere festesten Uberzeugungen sich entfernen
und auch wir selbst immer kleiner, zu einem winzigen Punkt
geschrumpft werden, verschwinden«.

Gewiss: Die frische Liebe zwischen Fenton und
Nannetta scheint ein Gegengewicht zum grotesken Scheitern
eines schlitzohrigen Aufenseiters und zu den Vergeltungs-
mafinahmen gar nicht so rechtschaffener Vertreterinnen
kleinstadtischen Biirgertums. Aber auch den Jungen geht es
um Konflikt, um das Heimzahlen offener Rechnungen, gar

um Krieg und Tod. Wenn Fenton am Beginn des letzten Bilds
ein ekstatisches Solo anstimmt, endet Boitos Text mit den
Worten, »der Gesang«sterbe »im Kuss, der ihn beriihrt«. Das
ist zunidchst einmal »nur«die poetische Evokation der »petite
mort, des »kleinen Tods«, im Orgasmus. Doch akzentuiert
Verdis Musik das morderische (und selbstmorderische) Po-
tential hinter erotischer Leidenschaft: Die Worte »Cosi ba-
ciai la disiata boccal« (»So kiisste ich den begehrten Mund!«)
kulminieren in einer iiberdeutlichen melodischen Anspielung
auf den letzten, rochelnden Kuss des sterbenden Otello aus
der sechs Jahre dlteren Oper.

Im selben Jahr 1940 hielt der aus Deutschland
vertriebene Musikforscher Alfred Einstein fest, »die Menschen
des>Falstaff«seien fiir den »erbarmungs- und illusionslosen«
Verdi »Drahtpuppen in der Hand eines Gottes, der sie zu
seiner Belustigung ein wenig zappeln laf3t«. Ein Alterswerk
ganz besonderer Art, wahrlich - so Verdi selbst - »eine mu-
sikalische Komodie, die keiner anderen dhnelt«. Mitnichten
heiterer Riickblick aufein erfiilltes Leben, sondern Gestaltung
desillusionierter Beobachtungen des allzu Menschlichen.

SENTIMENTALE TONFALLE

Zu diesem »erbarmungs- und illusionslosenc,
bisweilen verzweifelten Sarkasmus gehort das Mittel der
Karikatur. Verdi sagt es in aller Offenheit, jedenfalls den
Interpreten. Wenn sich im zweiten Bild zwei der »lustigen
Weiber« die identischen Liebesbriefe des heruntergekom-
menen Ritters Falstaff vorlesen, schldgt Alice fiir deren
letzten Satz einen leidenschaftlichen Tonfall an, so verfiih-
rerisch fiihlen sich die Worte des feisten Schmeichlers an:
»E il viso tuo su me risplendera« (>Und Dein Antlitz wird iiber
mir erstrahlen«). In E-Dur, iiber dem erregten Tremolo der
Streicher, setzt die Melodie auf der Terz ein. In der Folge
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akzentuiert Verdi schmachtende Vorhalte voller Emphase:
die Sexte cis vor der Quinte h, die None fis vor der Oktave e,
das hohe gis iiber einem Fis-Dur-Akkord. Einen Maildander
Rritiker der Urauffithrung erinnerte »der sentimentale Ton-
fall, mit dem die lustigen Weiber jenen Brief vorlesen, [...] an
die wahre leidenschaftliche Lyrik aus Verdis vergangenen
Zeiten.« Doch dieser Tonfall ist karikierend tibersteigert,
Verdis Ausfiihrungsanweisung fiir Alice sagt es unmissver-
standlich: »con caricatura« — »mit Karikatur«.

Und nicht nur das: Auch das metrische Gleichge-
wicht der Melodie ist aus dem Lot geraten. Durch die Wie-
derholung der Worte »come una stella« wird aus einem regu-
liren Viertakter eine fiinftaktige Phrase. Mit den
leichtfiifdigen Achteltriolen, die auf das zweite »come una
stella« einsetzen, und mit dem abschlieffenden Triller wird
der leidenschaftliche Gestus aufgebrochen, im anschlief3en-
den Gekicher aller vier »Weiber« - insgesamt fiinfzehn
Staccato-Achtel auf dem Laut »Ah!« - endgiiltig zerstort.

Nun ist Musik alles andere als eindeutig, ihre
»Wahrheit«mindestens relativ. Den ersten dreieinhalb Tak-
ten von Alices Melodie ist ein solcher Uberschwang einge-
schrieben, dass hinter diesem »dolcissimo« nicht nur Falstaffs
Werben durchscheint, sondern auch das Begehren der
umworbenen Frauen - in den Worten von Egon Voss »triu-
men sie, zumindest fiir einen kurzen Augenblick, insgeheim
oder unbewusst davon, solche Liebesbriefe fiir echt halten
zu diirfen«. Jedenfalls erweist sich die Sehnsucht Alices mit
ihren unerfiillten erotischen Bediirfnissen als starker denn
jede »Karikatur«. Ohne irgendeine dramaturgische Notwen-
digkeit stimmt Fords Ehefrau am Ende desselben Bildes die
emphatische Melodie ein zweites Mal an — diesmal nicht »con
caricaturas, sondern »cantabile« und in doppelt so langen
Notenwerten. Auch die Personalpronomina sind angepasst,
Alice hat sich Falstaffs Komplimente zu eigen gemacht: »Und
mein Antlitz wird tiber ihm erstrahlen.«

Nicht zuletzt fallen in der Orchesterbegleitung
kleine Verinderungen ins Ohr. Die Streicherstimmen sind
vollstindig in Tremoli aufgelost und aufgrund eines Kunst-
griffs im Tonsatz erscheint der erste Dreiklang als hochst
unstabiler Quartsextakkord: Die Kontrabidsse spielen nicht
den Grundton, sondern die Unterquart h. Dieser fragile
Klangzauber steht fiir einen préazisen Moment aus »Verdis
vergangenen Zeiten«. Auf maliziose Weise wird die erste
intime Begegnung Desdemonas und Otellos am Ende des
ersten Aktes jener Oper evoziert. Auch die an ihrer Lust
verzweifelten Weiber von Windsor scheinen - im selben
E-Dur - von einem leidenschaftlichen Kuss zu traumen, dem
dort von Otello so gierig ersehnten »bacio«.

TANZELNDE TRIOLEN

Zur Karikatur an dieser Schliisselstelle gehort nicht
zuletzt der Einsatz der Triole, jener rhythmischen Figur, die
das gleichmiafige Flief3en eines gemessenen 4/4-Taktes stort.
Die schone Melodie, die man so gerne zum Nennwert genom-
men hitte, wird zu tinzelnden Pirouetten beschleunigt und
damit >zersungen«. Auch wenn Triolen in der ernsten Oper
bereits nach 1830 immer haufiger verwendet wurden — man
denke an den martialischen Verschworerchor »Si ridesti il
Leon di Castiglia« im dritten Akt von Verdis »Ernani«aus dem
Jahre 1844: Die eigentliche Heimat dieser rhythmischen Figur
ist die komische Gattung. (Nicht zufillig begegnet sie als
Mittel der Beschleunigung weit gespannter Melodien genau
in dem Moment, als Komponisten wie Meyerbeer und spiter
Verdi auf den Spuren Shakespeares und Victor Hugos
Elemente des Komischen in die tragische Oper implantieren.)

Triolen und dreiteilige Rhythmen sind in »Falstaff«
allgegenwirtig. Das zweite Bild des ersten Aktes mit der
gerade genauer betrachteten Melodie wird von einem rasend
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schnellen Vorspiel und einem identischen Nachspiel der
Holzbldser (und Horner) im 6/8-Takt gerahmt. Eben dieser
tanzelnde, so offensichtlich unernste Tonfall wird von den
vier »Weibern«in der Mitte des Bilds wihrend ihres nur von
Oboen und Klarinetten gestiitzten Quartetts aufgegriffen,
in dem sie - jede auf einen anderen Text — Falstaff mit schnat-
ternden Phrasen als »jenen Weinschlauch, jenen Bottich«
(»Quell’otre! quel tino!«) beschimpfen.

Zu Beginn des anschliefRenden dritten Bilds, des
ersten des zweiten Aktes, erklingt erneut der 6/8-Rhythmus
- diesmal mit melodischen Eigenheiten (leere Quinten) und
der typischen Tonart F-Dur als Echo einer »caccia«, einer
Jagdszene. Damit auch jeder merken kann, dass die Musik
mit diesem charakteristischen Rhythmus an die Rahmung
des vorangegangenen Bilds ankniipft, intonieren Querflote,
Oboe und Klarinette prizise zu Quicklys Auftritt die rasen-
de Staccato-Melodie vom Beginn und Ende des zweiten Bilds,
nun wie selbstverstiandlich in den neuen F-Dur-Kontext
transponiert.

Noch deutlichere Verweise auf jahrhundertealte
Traditionen von Jagdmusik (und iibrigens auch auf den zwei-
ten Aufzugvon Wagners »Tristan und Isolde«) horen wir im
Solo eines einzelnen Jagdhorns am Beginn des letzten Bilds,
das aus dem Biithnenhintergrund, also aus dem imaginierten
Park von Windsor hereinklingt. Notiert ist hier zwar ein 4,/4-
Takt. Doch eigentlich spielt das Horn denselben 6/8-Takt,
den dann »dolcissimo« zwei Querfloten, Oboe, Klarinette
und Fagott aufgreifen, um die sehnsiichtige Musik des ersten
Duettinos von Nannetta und Fenton aus dem allerersten Bild
herbeizuzitieren und damit auf den »ekstatischen« Gesang
des jungen Liebhabers einzustimmen.

Kein Zweifel: In dieser Oper wird gejagt. Nicht
nur der am Ende als »cacciatore nero«, als »schwarzer Jager«
verkleidete Falstaff, jeder Mensch ist seinem Mitmenschen
Jager - in nur geringfiigiger Abwandlung einer Sentenz des

lateinischen Komodiendichters Plautus. Besonders deutlich
wird dies im weiteren Verlauf des letzten Bilds, als zum letz-
ten Mal eine lingere Passage im 6/8-Takt begegnet: Wenn
die als Waldgeister verkleideten Biirgerinnen und Biirger
Falstaff ziichtigen, priziser: foltern, setzt Verdi zunichst fiir
den Miannerchor in a-Moll (»Ruzzola, ruzzola, ruzzola, ruz-
zolal« — »Purzle, purzle, purzle, purzle!«), dann fiir das wie-
derum in G-Dur stehende Terzett von Alice, Meg und Quick-
ly (>Pizzica, pizzica, pizzica, stuzzica« — »Zwicke, zwicke,
zwicke, reize«) genau denselben leichtfiifdigen Rhythmus,
den wir aus dem zweiten Bild kennen.

Beste Komodientradition also. Mit dem Mittel der
Triolenbewegung weist Verdi sein Werk als spates Exemplar
einer Opera buffa aus. Doch tauscht auch hier der erste Ein-
druck: Nicht um heiteres Lustspiel geht es, sondern nur noch
um den Abglanz musikalischer Komodie. Die »lustigen Wei-
ber« und die freudlosen Méanner von Windsor neigen zu
ziigelloser Gewalt. Unter dem Deckmantel biirgerlicher
Anstandsnormen sinnen sie auf'iible Streiche. Sie wollen den,
der sich iiber die von ihnen gesetzten Regeln hinwegsetzt, in
einem sadistischen Ritual demiitigen. Nicht von ungefihr
hallt der »gezwickte« oder »gezupfte« (»pizzicato«) Trio-
len-Rhythmus auch in der — nur scheinbar verschnlichen -
Schlussfuge im 4/4-Takt nach. Von den vierzehn Vierteln des
Fugenthemas »Tutto nel mondo € burla« (»Alles in der Welt
ist Schurkerei« sind nicht weniger als fiinf von Triolenfigu-
ren gepragt, vor allem schon das allererste. Nach dem Ende
der eigentlichen Fugenexposition, spitestens nach der Mo-
dulation in die parallele Moll-Tonart begegnet — mit Ausnah-
me der unbegleiteten Ausrufe »Tutti gabbatil« >Wir sind alle
Betrogene!«) und mit Ausnahme der peitschenden Schlussak-
korde - keine einzige Zihlzeit mehr, die nicht in Triolen
unterteilt wire.
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»ZUR MASCHINE VERSTEIF T«

Die in extremen Tempi, immer wieder im Staccato
gefiihrten Triolenbewegungen verweisen aber nicht nur auf
tiberkommene Traditionen der komischen Oper, man kann sie
auch mit der Leichtigkeit des filigranen Orchestersatzes asso-
ziieren. Julius Korngold, der Vater des Komponisten Erich
Wolfgang, schrieb 1904 in seiner Besprechung der ersten
deutschsprachigen Wiener Auffithrung dieser Oper: »Das
Staccato beherrscht wie ein Symbol aufgehobener Erdenschwe-
re die >Falstaff«-Partitur.« Dieses Staccato erhilt jedoch immer
wieder etwas Mechanisches, im Sinne Alfred Einsteins etwas
Marionettenhaftes - besonders deutlich im erwdhnten Quar-
tett des zweiten Bildes, wenn die im Unisono gesetzten, unge-
lenken Oktavspriinge aller vier Stimmen vom hohen zum
tiefen Quintton h wahrlich an »Drahtpuppen«denken lassen.

Im Jahre 1899, genau sechs Jahre nach der Urauf-
fihrung von Verdis und Boitos letzter gemeinsamer Oper,
hatte der franzosische Philosoph Henri Bergson versucht,
die wahrnehmungspsychologischen Voraussetzungen des
Komischen zu identifizieren. In seinem Essay »Du rire« (»Das
Lachen«) schrieb er: »Stellungen, Gebarden und Bewegungen
des menschlichen Korpers sind genau in dem Maf$e komisch,
als uns dieser Korper an einen blofSen Mechanismus erinnert.«
Die Frage, »woher« an gewissen Stellen »das Komische her-
rithre«, beantworte er mit der Feststellung: »Daher, dass der
lebendige Korper sich zur Maschine versteift.«

Solche Versteifungen, mag man sie nun marionet-
ten- oder gar maschinenhaft nennen, begegnen in »Falstaff«
auf Schritt und Tritt: nicht nur im erwidhnten Quartett im
6/8-Takt, sondern auch beim »running gag« der Begriifdungs-
formel »reverenza«, nicht nur bei der — in Triolen - dahinge-
plapperten Zeitangabe »dalle due alle tre«, sondern auch in
den »pianissimo e molto staccato« zu spielenden Ketten aus
jeweils zwei Sechzehnteln, mit denen die tiefen Streicher im

zweiten Bild des zweiten Aktes das Gesprich von Quickly, Alice
und Meg anlasslich der Flucht Falstaffs in den Wischekorb
begleiten — Verdi greift sie im Orchestervorspiel zum ersten
Bild des dritten Aktes auf und macht aus ihnen das Material
einer symphonischen Musik nach Art der -Wiener Klassiker-.

Aber auch die von Vorschligen akzentuierte Ach-
tel-Melodie, die Falstaffs Monolog (»Va’, vecchio John, va’, va’
per latuavia«/»Geh, alter John, geh deinen Weg«) im ersten
Bild des zweiten Aktes umrahmt und die dieses Bild beschliefit,
wire als Beispiel sarkastischer Komik zu nennen, mit der die
Schwichen nicht besonders charakterfester Menschen de-
nunziert werden. Nicht zufillig dhnelt sie so verdichtig dem
Orchestervorspiel zum sogenannten Amboss-Chor im zwei-
ten Akt von Verdis Il trovatore« — als eines der vielen Exem-
pel fiir intertextuelle Anspielungen in dieser Oper, die von
Mozarts »Don Giovanni« und Beethovens Klaviersonate
d-Moll op. 31 Nr. 2 (die »Sturm-Sonate«) iiber fast alle Opern
Verdis seit »Rigoletto« sowie dessen »Messa da Requiem« bis
hin zu Wagners »Die Meistersinger von Niirnberg«und »Par-
sifal« und vermutlich vielen weiteren Werken reichen. Wenn
sich Verdi auf solche Komik verlegt, ist offenbar nicht das
Publikum, sondern der Komponist selbst der erste Adressat.
In einem Interview mit einer englischen Journalistin hielt
der sonst so wortkarge Verdi im Mirz 1891 fest, »die Musiks,
die er »in manchen Passagen« gesetzt habe, sei »so drollig,
dass sie ihn beim Schreiben oft zum Lachen gebracht habe«.

»ZERSTAUBTE« MELODIEN

Julius Korngold zog aus seiner Identifizierung des
Staccato als Signatur dieser Partitur noch weitergehende
Schliisse: »So herrscht denn in eigentiimlichster Weise das
Rhythmische vor in >Falstaff. Bis zu einem Grade, dafd das
Gesangsmelodische kaum Atem behilt.« Diese Zuriickdrin-
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gung des Melodischen stand einem nachhaltigen Erfolg der
atemlosen Oper in den ersten Jahrzehnten nach 1893 offen-
sichtlichim Weg. Zwar wagten es die wenigsten italienischen
Kritiker, Vorbehalte gegeniiber dem Werk eines >National-
heiligen< anzumelden. Doch ein anonymer Rezensent der
Mailiander Urauffithrung hielt in der Wiener Tageszeitung
»Das Vaterland« fest, es bediirfe »keiner Versicherung [...],
dafd >Falstaff« fiir ein grofderes Theaterpublicum absolut ohne
tiefere Wirkung bleibt und immer bleiben wird, weil die
Melodie, die Seele der Musik, fehlt«. Ganz dhnlich lesen wir
1894 bei Pier Francesco Albicini, einem adligen Musikkriti-
ker aus Bologna: »Wenn schlieRlich >Falstaff<als Kunstwerk
einzustufen ist, heifdt das nicht, dass es in sich jene Elemente
des Lebhaften enthilt, welche die komische Oper ausmachen,
und dass es so lange leben konnte wie >I1 barbiere di Siviglia«
- um das Musterbeispiel der Gattung zu zitieren - oder wie
- um bessere Vergleichsmoglichkeiten zu haben - Nicolais
>Die lustigen Weiber von Windsor-«.«

Ferruccio Busoni fasste solche auch unter Kennern
verbreitete Vorbehalte am 5. Mai 1912 in einem Brief aus
Florenz zusammen: »Beim Namen >Falstaff: reisst Jeder den
Mund auf, aber Keiner wunscht ihn zu horen.« In der Tat
duflerten sogar italienische Opernkomponisten erhebliche
Reserven gegen die ungewohnliche, so seelenlos wirkende
Partitur. Der 1942 in Theresienstadt zu Tode gebrachte Bu-
dapester Musikkritiker Otto Eisenschitz hielt in seinem
Bericht von der Mailinder Urauffiihrung fest: »Ich sprach
gestern Nachts noch mit Mascagni und mit Puccini, dem
gliicklichen Komponisten von >-Manon Lescaut, einer Oper,
die in Turin mit einem ehrlichen, tiefgehenden Erfolg aufge-
fithrt wurde, um die Meinung beider Komponisten iiber
>Falstaff< zu horen. Beide waren in ihren Hoffnungen so
ziemlich getduscht worden. Sie erklaren, dafd im >Falstaff< die
Klaue des Lowen nicht zu verkennen sei, aber sie halten >Fals-
taff« fiir eine verfehlte Oper.«

Solche Einschitzungen gehoren inzwischen der
Vergangenheit an. »Falstaff« ist laingst Teil des Kanons, Ni-
colais deutschsprachige Oper aus dem Jahre 1849 dagegen
fast vergessen. Doch sollten wir uns keinen Illusionen hin-
geben: Auch unausgesprochen bleiben solche Vorbehalte
bestehen. Die Oper des 79-jiahrigen Verdi stellt jede Zuhore-
rin und jeden Zuschauer mit ihrer anti-kulinarischen, alle
Moglichkeiten lyrischer Innigkeit im Ansatz zerstorenden
Asthetik der Verzweiflung jedes Mal von Neuem vor erheb-
liche Herausforderungen. Nicht nur »Verdi’s Melodienfluf3«
- so Robert Hirschfeld in der Wiener Tageszeitung »Die
Presse«<am 26. Februar 1893 - »zerstdubt zu einem neckischen
Motivenspiel«, auch in der Dramaturgie dieser einzigartigen
Commedia lirica wird jegliche Vorstellung von Entschei-
dungsfreiheit »zerstaubt«. Die unserem Denken so teure Idee
von der Autonomie des Individuums ist in Boitos und Verdis
Oper in der Tat zu »einem winzigen Punkt geschrumpft«.

Anselm Gerhard ist seit 1994 Ordentlicher Professor und Direktor des Instituts
fiir Musikwissenschaft der Universitit Bern. Daneben bekleidete er Gastpro-
fessuren in Fribourg, Cremona, Genf und Paris und hatte diverse Lehrauftri-
ge u. a. an der Stanford University inne. Sein Schwerpunkt gilt der Geschich-
te der Oper im 18. und 19. Jahrhundert, vor allem den Komponisten Rossini,
Meyerbeer und Verdi. Zusammen mit Uwe Schweikert gab er das bei Metzler/
Birenreiter erschienene »Verdi-Handbuch« heraus, das deutschsprachige
Standardwerk der Verdi-Forschung; zum 200. Geburtstag des Komponisten

veroffentlichte er bei C. H. Beck eine Verdi-Biographie.

25



26

Rudi Dutschke (links) beim Prozessbeginn wegen Landfriedensbruchs gegen

Fritz Teufel am Landgericht Moabit, 27. November 1967

Der Geist von '68, der global eingebettet
war in die Musik der Beatles und Doors,
die Kunst von Andy Warhol und Roy
Lichtenstein, in die Ereignisse des
Vietnamkriegs und der Morde an Martin
Luther King und Robert Kennedy, der
die Frauen-, Alternativ-, Friedens-,
Schwulen- und Lesben-, Okologie- und
Biirgerrechtsbewegung ermoglichte und
eine Gegenkultur entwickelte, verlangt
tiber die Vergianglichkeit hinaus nach ei-
nem Vermachtnis. Biicher iiber die
‘68er-Generation fiir die »Welt danach«
gibt es bereits wie Sand am Meer. Sie rei-
chen von Augenzeugenberichten, Analy-
sen und Kommentaren der Studentenbe-
wegten iiber Selbsterfahrungsfibeln von
Ex-Hippies auf Ibiza oder Kalifornien bis
hin zu Biographien von Mitlaufern.

Das eigentliche Erbe aber, das sie hinter-
lassen werden, wird ein anderes sein: eine
vollig neue Vorstellung vom Leben im
Alter, das nicht linger auf Gebrechen,
Leid, Tristesse und Einsamkeit be-
schrankt ist, sondern das Aktivitat,
Zukunftshoffnung, Vitalitat und Lebens-
freude einschliefit.

Petra und Werner Bruns und

Rainer B6hme
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IN DEN
GARTEN DES
DECAMERONE

ZUR WECHSELWIRKUNG VON
TEXT UND MUSIK IN »FALSTAFF«

TEXT VON Larissa Wieczorek

Anfanglich hatte Giuseppe Verdis Beziehung zu
ihm unter keinem guten Stern gestanden: Der fast dreiflig
Jahre jiingere Literat und Komponist Arrigo Boito, der spiter
zu Verdis letztem und absolut kongenialen Librettisten wer-
den sollte, gehorte in den 1860er Jahren der »Scapigliatura«
an, einer Bewegung junger Intellektueller, Literaten und
Musiker, die sich als italienisches Pendant der franzosischen
Bohéme verstand. Diese »Jungen Wilden« rebellierten mit
ihrem exzentrischen und ausschweifenden Lebensstil gegen
alles Biirgerliche, Klerikale und Konventionelle, kritisierten
die kapitalistisch-industriellen Entwicklungen ihrer Zeit und
forderten (ca. hundert Jahre vor der 1968er-Bewegung) Ak-
zeptanz fir freiziigigere Erotik und Drogen. Im Nachgang
des Risorgimento, der so enttauschend verlaufenen Freiheits-
und Unabhingigkeitsbewegung Italiens, die in eine Monar-
chie statt der erhofften Republik gemiindet war, verwehrten
sie sich gegen die nunmehr iiberkommene Rhetorik des
Risorgimento. Sie wandten sich gegen nationale Traditionen,
die sie als provinziell empfanden und verlangten eine Erneu-
erung der Kiinste sowie ihre Offnung gegeniiber neueren
Tendenzen aus dem européischen Ausland. So monierte
Boito, der in jungen Jahren ein glithender Verehrer Richard

Wagners war, insbesondere auch die Formelhaftigkeit der
traditionellen italienischen Operngattung des Melodramma
mit ihren quaderhaft aneinandergesetzten Arien, Rondos,
Cabalettas, Ritornellen und Ensembles, die trotz aller Wei-
terentwicklung und Vielfalt innerhalb der Gattung — deren
letzten und grofiten Vertreter er in Verdi sah - stets Formeln
geblieben seien.

Verdi, der den jungen Rebellen 1862 in Paris ken-
nengelernt hatte, als man ihn bat, dessen Kantate »Inno del-
le nazioni« fiir die Weltausstellung in London zu vertonen,
beldchelte Boito zunichst ob seiner Wagner-Verehrung und
fuhlte sich spiter von einer Gedichtzeile Boitos, in der es
hief}, man miisse den von fritheren Generationen »wie eine
Bordellwand beschmutzten Altar der Kiinste« reinwaschen,
personlich angegriffen. Dennoch zeigte Verdi sich durchaus
beeindruckt vom dichterischen wie auch kompositorischen
Konnen seines jiingeren Kollegen, der ihm mit seinem
Libretto zu Franco Faccios »Amleto« und seiner Faust-Oper
»Mefistofele« imponiert hatte.

Zudem einte beide Kiinstler ihre Verehrung der
Werke Shakespeares und so konnte der Verleger Giulio Ri-
cordi sie trotz aller gegenseitigen Vorbehalte im Jahr 1879 zu
einer erneuten Zusammenarbeit iiberreden, aus der schlie3-
lich nicht nur die Uberarbeitung des »Simon Boccanegra«
resultierte, sondern auch die erfolgreiche gemeinsame Arbeit
an »Otello« und schlief8lich »Falstaff«.

Boito, der sich mit seinem detailreich aus der
Sprach- und Gedankenwelt Shakespeares entlehnten Libret-
to als wahrer Kenner des englischen Dramatikers offenbart
und Versatzstiicke nicht nur aus »The Merry Wives of Wind-
sor«, »>Henry IV« und »Henry V«, sondern auch aus anderen
Werken des englischen Dramatikers lustvoll aneinanderfiigt
und paraphrasiert, wusste auch bestens um dessen italienische
Renaissance-Quellen Bescheid: »Shakespeares funkelnde
Farce wird hier durch das Wunder der Musik zu ihren
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toskanischen Urspriingen zuriickgefiihrt, zu Ser Giovanni
Fiorentino. Kommen Sie, lieber Freund um dieses Meister-
werk zu horen; kommen Sie und leben Sie zwei Stunden lang
in den Garten des -Decamerone«, schrieb Boito nach der
Premiere an einen guten Freund.

Als Vorbild fiir seine »Merry Wives of Windsor«
hatte dem englischen Dichter namlich unter anderem eine
Erzahlung Gian Francesco Strapolas aus der ersten Hilfte
des 16. Jahrhunderts gedient, in der ein Student gleich drei
Frauen glithende Antriage macht und - ebenso wie Falstaff -
teuer dafiir bezahlen muss. Eine andere Quelle war Ser
Giovanni Fiorentinos »Il Pecorone«, eine Novellensammlung
aus dem Umfeld des berihmten Giovanni Boccaccio, und
dessen Novellensammlung »Decamerone, in der die miss-
gliickte Intrige Fords vorgebildet ist. Folglich liefd Boito sich
bei seiner italienischen Nachdichtung Shakespeares auch
von Formulierungen der italienischen Renaissance-Dichter
inspirieren. So entstammen die von Fenton und Nannetta
gesungenen Liebesduett-Zeilen »Bocca baciata non perde
ventura. / Anzi rinnova come fa la luna.« »>Den gekiissten
Mund verlisst nicht das Gliick. / Es erneuert sich wie der
Mond.«) tatsdchlich der berithmten Novellensammlung Boc-
caccios, wihrend der Vers »Cosi baciai la disiata bocca« einem
weiteren Meisterwerk der italienischen Literatur entlehnt zu
sein scheint: der »Francesca da Rimini«-Episode aus Dante
Alighieris »Divina commedia«.

Die literarische Qualitit des »Falstaff«-Librettos
zeigt sich aber auch auf andere Weise: Anders als sonst in
italienischen Opern iiblich ist Boitos oftmals fast wortgetreue
italienische Nachdichtung der Shakespeare-Komodie auch
in den rezitativisch gedachten Passagen durchgehend gereimt.
Oftmals verbergen sich innerhalb der im Libretto sichtbar
gereimten Verse weitere virtuos darin verschachtelte Reim-
strukturen. Noch dazu werden die Opernfiguren innerhalb
dieser hochkomplexen Dichtung sprachlich dufderst diffe-

renziert charakterisiert und durch ein ihnen jeweils perso-
nen- oder geschlechterspezifisch zugewiesenes Versmaf$
gekennzeichnet. So verdeutlicht beispielsweise das schwer-
fallige und zugleich feierlich wirkende Versmaf des klassi-
schen, vierzehnsilbigen Alessandrino den altmodisch-ana-
chronistischen Charakter Falstaffs, seine Behabigkeit und
seine gestelzte Ausdrucksweise. Gleichzeitig wird diese ge-
hobene Ausdrucksform immer wieder durch Wortwahl und
Inhalt dessen, was der selbstgefillige Falstaff von sich gibt,
ironisch konterkariert.

Uberhaupt verwendet Boito fiir sein verwegenes
Spiel mit Worten ein ungeheuer grofes Vokabular, das von
duflerst preziosen Formulierungen iiber Lautmalereien,
Doppeldeutigkeiten, Anspielungen auf religiose Sphiren,
Verballhornungen bis hin zu einfachster Umgangssprache
und derben Schimpfwortern reicht. Immer wieder lésst er
Sprachbilder entstehen, die Verdi mit offenbar grofRtem Spaf3
musikalisch ausmalt.

Als Falstaff erklart, er fiirchte abmagern zu miis-
sen (»Se Falstaff s'assottiglia«), weil ihn die Sauferei seiner
beiden Kumpane viel zu viel koste, diinnt Verdi den Orches-
tersatz so sehr aus, dass dieser gewissermafien korperlos
erscheint: allein die Piccoloflote und Celli mit einer klaglichen
Begleitung der zweiten Geigen pfeifen wie aus letzten Lochern,
wenn der wohlbeleibte Titelheld erklart, er wire in abgema-
gerter Form nicht mehr er selbst. Auf Falstaffs Gedanken,
dass in seinem dicken Bauch tausende Stimmen schlummer-
ten, die seinen Namen verkiindigten, antworten seine Kum-
pane und das Orchester beschworend mit der Verkiindigung
eben dieses Namens: »Immenso Falstaff! Enorme Falstaff!«
- einem ironischen musikalischen Querverweis auf das Ende
des ersten Aktes von »Aida«, wo ein altigyptischer Gott als
»Immenso Ftha« gepriesen wird.

Auch andere Textpassagen wie Boitos Wortspiel
mit den nahezu gleich klingenden Worten »domine« (Herr/
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Gott) und dem selten gebrauchten Wort »addomine« (Bauch/
Unterleib) in der Priigelszene veranlassen Verdi zu musika-
lischen Parodien religioser Rituale: Wenn Alice, Meg und
Mrs. Quickly immer wieder ausrufen »Herr, mache ihn tu-
gendhaft«und der damit gemeinte Falstaff daraufhin mit dem
Stofdgebet »Aber rette ihm seinen Bauch!« antwortet, imitie-
ren die von den Frauen unisono vorgetragene Melodie und
Falstaffs Antwort eine der in Italien geldufigsten Litaneifor-
meln, mit der Priester und Gemeinde abwechselnd das Fur-
bittgebet vortragen. Begleitet wird die durch Tonrepetitionen
und ihre charakteristische Wendung zur Unterterz und zuriick
zum Rezitationston geprigte Litanei von einem Blasersatz,
der in seiner besonderen Klangfarbe an die einer Orgel er-
innert.

Verdis musikalische Ausdeutung des Textes geht
jedoch iiber solche detailverliebt-humorvollen Orchester-
kommentare, wie man sie bereits aus manch einer Opera
buffa Gioachino Rossinis kannte, weit hinaus. So werden die
Protagonisten und ihre Gefiihle auch aufs genaueste psycho-
logisierend durchleuchtet, wenn etwa aus Alices schmach-
tend-karikierendem Vortrag von Falstaffs Liebesbrief doch
auch eine ganz echte Sehnsucht hervor zu klingen scheint,
was uns vermuten lasst, dass ihre Ehe wohl nicht von solcher
Anbetung seitens des Mannes geprigt ist. Dass es um diese
Ehe nicht gut bestellt ist, zeigt sich auch in Fords grofem
Monolog, in dem Verdi ihm bereits buchstiblich (in Mo-
zart'scher Manier) die »Horner« des betrogenen Ehemanns
aufsetzt. Hier verdeutlicht die Musik, dass hinter der Eifer-
sucht Fords die panische Angst steckt, vor aller Welt gede-
miitigt zu werden und nicht nur seinen »Besitz« (Alice),
sondern auch seine Ehre zu verlieren.

Damit reprisentiert der Geldbiirger Ford genau
das Gegenstiick zu dem alternden adligen Falstaff, der gegen
diese neue, vom Geld regierte Welt aufbegehrt. Falstaff scheint
letztlich allein an korperlichen und sinnlichen Geniissen

gelegen zu sein. Der in den »Merry Wives« auf eine Lach-
nummer zusammengeschrumpfte Falstaff wird in Boitos
Libretto jedoch durch eingeschobene Passagen aus »Henry
IV« zugleich auch als der philosophierende Aufienseiter
prasentiert, der er einst in Shakespeares Historiendramen
war. Boitos Falstaff opponiert in anarchischer Manier gegen
jegliches Besitzdenken, indem er gleich zu Beginn der Oper
vollkommen ungeriihrt zugibt, dass seine beiden Kumpanen
den wohlhabenden Dr. Cajus ausgeraubt haben, und dabei
klar wird, dass er, Falstaff, nichts Falsches daran finden kann.
Dariiber hinaus demonstriert er in seinem an die beiden
Langfinger gerichteten Ehrenmonolog, dass er ihre Doppel-
moral ebenso durchschaut wie vermutlich auch die der Biir-
ger von Windsor: »Ehre« sei nur ein schones Konstrukt, ein
leeres Wort, das durch Schmeicheleien aufgebliht, von Stolz
korrumpiert und durch Verleumdungen verpestet werde, das
also an der gesellschaftlichen Wirklichkeit scheitern miisse.
So spricht aus Falstaffs Worten wohl auch die Erschiitterung
grofder Ideale, die Verdi und Boito in der Zeit des Post-Risor-
gimento erlebten.

Spatestens in der Priigelszene im dritten Akt, wenn
die zu Moralaposteln sich aufspielenden Biirger von Windsor
zu primitiven Schldgern werden, die Lynchjustiz an dem nach
seinen eigenen Regeln lebenden Falstaffiiben, wird deutlich,
dass dessen Einsicht vollkommen treffend ist: Moralische
Lippenbekenntnisse haben in einer solchen, an den Bediirf-
nissen des Einzelnen orientierten Gesellschaft keineswegs
auch entsprechendes Handeln zur Folge. Wenn Falstaff am
Schluss der Oper mit den Worten: »Un coro e terminiam la
scena« (»Ein Chor noch und dann beenden wir das Spiel«) aus
der Szene heraustritt und sich damit wohl direkt an das Pu-
blikum wendet, bedeutet das wohl nicht weniger, als dass auch
die Zuschauer sich von der in der Schlussfuge vorgetragenen
bitteren Sentenz »Tutti gabbati!« (>Wir sind alle Betrogene!«)
angesprochen fiihlen sollen.
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Den einzigen Hoffnungsschimmer innerhalb der
Oper bildet die durch Fenton und Nannetta verkorperte
junge Generation, die den Alteren moralisch iiberlegen zu
sein scheint - sind sie doch die einzigen, die immer aufrichtig
agieren und sich (zumindest laut Partitur) am Ende nicht an
der Priigelei beteiligen.

Die Liebesgeschichte des jungen Paars, die an die
klassische Handlungsstruktur der Opera buffa angepasst
wurde - ein Vater/ Vormund, der eine junge Frau gegen ihren
Willen mit einem reichen Mann verheiraten mochte, wahrend
diese fiir ihre Liebe mit einem jungen Liebhaber kampft —,
sorgtjedoch nicht nur fiir einen moralischen Gegenpol, son-
dern bietet auch Gelegenheit fiir allerlei Situationskomik, die
Verdi und Boito tiberaus willkommen war: »Dieses Liebesspiel
zwischen Nannetta und Fenton«, schreibt Boito 1889 an Ver-
di, »muss in sehr hdufigen Spriingen erscheinen; in allen
ihren Szenen miissen sie heimlich in Winkeln verborgen
schnibeln, halb verschmitzt, halb dreist, aber ohne zu sehr
die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Es wird die heiterste
Liebe sein, eine stets gestorte und unterbrochene, stets bereit
wieder neu zu beginnen.« Und in einem spiteren Brief: »In
jeder Ensembleszene ist diese Liebe gegenwirtig. Es ist da-
rum unnotig, sie [Fenton und Nannetta] zusammen in einem
wirklichen Duett singen zu lassen. Ich méchte, wie wenn man
eine Torte mit Zucker bestreut, mit dieser Liebe die ganze
Komddie bestreuen, ohne alles auf einen Punkt zu hiufen.«

In Boitos Briefen wird damit auch die mittlerwei-
le iiber zwanzig Jahre alte, ganz grundsitzliche dsthetische
Forderung des Dichters beriihrt: Der dialogreiche Text mit
seinen nur sehr kurzen monologartigen Passagen, die immer
wieder von kleinen, sehr natiirlichen Einschiiben und Reak-
tionen der anderen Protagonisten unterbrochen oder beendet
werden, entzieht sich musiksprachlich jeder formelhaften
Konvention und veranlasste Verdi folglich dazu, mit seiner
Vertonung neue Wege zu beschreiten: Statt in sich geschlos-

sener, formelhaft abgearbeiteter Nummern, statt grofs ausge-
breiteten, in verschiedene Formteile untergliederten Arien
und Duetten entstand innerhalb der sechs Bilder jeweils ein
strikt durchkomponiertes Satzgefiige, »das sich jeder Wendung
der Handlung, jeder szenischen und emotionalen Geste, ge-
radezu jedem Wort des Dialogs anschmiegt« (Uwe Schweikert).
Nachdem mit Donizettis »Don Pasquale« ganze
flinfzig Jahre zuvor die letzte bedeutsame italienische Opera
buffa entstanden war, gelang es Boito und Verdi mit ihrem
»Falstaff« das komische Operngenre zu erneuern. Um die
Neuartigkeit ihres Werkes zu unterstreichen, erfanden sie
die neue Gattungsbezeichnung »Commedia lirica«, welche
oftmals falschlicherweise als »lyrische Komodie« iibersetzt
wurde. Richtiger wire wohl »Komddie in Musik«.
Aufauflerst geistreiche Weise werden in »Falstaff« —
offenbar mit genauester Kenntnis alter Gattungstraditionen
im Hinterkopf - zahllose Opern- und Stilzitate ironisierend
und parodierend in absurdeste neue, aber vor allem szenisch
und musikalisch hochst wirksame Kontexte gesetzt, sodass
hier gewissermaf$en eine Meta-Oper entsteht. In der Bild-
haftigkeit seiner Musik, in der neuen Funktion des Orchesters,
das sich immer wieder mit seinen instrumentalen Gebarden
von der Szene distanziert, und in seinem durchkomponierten,
naturalistischen Aufbau kann Verdis »Falstaff« einerseits als
Reaktion auf die Neuerungen Wagners, andererseits aber
auch als frither Représentant der aufkommenden Stilistik des
Verismo verstanden werden, verfolgt aber innerhalb des
komodiantischen Opernschaffens einen einzigartigen Weg.

Larissa Wieczorek absolvierte ein Studium der Musik-, Publizistik- und Kom-
munikationswissenschaft in Berlin und Cremona (Italien). Nach ihrem ersten
Engagement am Theater Magdeburg wurde sie als Dramaturgin ans Theater
Bielefeld verpflichtet und wechselte im Herbst 2016 in gleicher Funktion an die

Staatsoper Unter den Linden.
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Das Potential der Protestbewegungen

von 1968 lag und liegt im Aufzeigen der
Maoglichkeiten einer anderen Organisation
des gesellschaftlichen Lebens. Die Proteste
wiesen auf Alternativen zu den vorherr-
schenden Mustern von Politik und Kultur
sowie zur dominanten Produktionsweise.
In einer Zeit, in der zahllose Gelehrte nicht
miide wurden, das Ende aller Ideologien

zu verkiinden, belebten die Proteste und
Kéampfe den Glauben an die Moglichkeit,
eine Gesellschaft zu errichten, die frei

von unnotigen Hierarchien und unhinter-
fragten Autorititen sein wiirde.

Studenten, die in den Seminarraumen
und Horsilen sonst geschwiegen hitten,
begannen, komplexe Gedanken in kurzen
und priazisen Sitzen zu formulieren.
Arbeitende, die auffer nachts in der Knei-
pe niemals ihre Meinung gesagt hitten,
entdeckten plotzlich die Macht der Rede.
Wie Rino Brunetti, ein suditalienischer
Migrant in einem Turiner Betrieb, es be-
schrieb: »Unsere verkiimmerten Gehirne
erinnerten mich an jene Vogel, die man

in Kifigen halt, und die, wenn man sie
freilasst, nicht mehr wissen, wie man
fliegt. Ich war von Traurigkeit iiberwiltigt
und sagte mir selbst: >Um Gottes willen!
Wir wissen nicht mehr, wie wir unsere
Gehirne benutzen konnen, weil sie irgend-
was blockiert.« Dann, 1969, begannen

sie plotzlich wieder zu funktionieren. Wir
zerbrachen den Kifig und begannen wie-
der zu fliegen.«

Ja, es gab keine 6konomische Revolution,
keine politische Revolution, kein Aufstieg
des Proletariats an die Macht, keine klas-
senlose Gesellschaft, keine Zerstorung der
Mainstream-Kultur, keine Vernichtung
der Sprache. Aber vergessen wir nicht:

»Es gab nur zwei Welt-Revolutionen.

Die eine fand 1848 statt, die andere 1968. 37
Beide waren historische Misserfolge. Und
beide veranderten die Welt.« (Giovanni
Arrighi) In einer Zeit, in der die Rede vom
Ende der Ideologien dem Scherz vom Ende
der Geschichte Platz gemacht hat, ist es
niitzlich, uns selbst an eine Zeit der jiings-
ten Geschichte zu erinnern, in der zahl-
lose namenlose Individuen alles wollten
und als alles moglich schien.

Gerd-Rainer Horn
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GEWITZTER ROPF
ODER
ROMODIANTISCHER
TOLPEL?

TRANSFORMATIONEN DER FALSTAFF-FIGUR
VON SHAKESPEARE BIS BOITO

TEXT VON Benjamin Wiintig

Ein Blick auf die Vorlagen von Giuseppe Verdis
insgesamt 26 Opern verrit den Zeitgeschmack des mittleren
19. Jahrhunderts fiir Opernstoffe. Wie auch bei seinen italie-
nischen Komponistenkollegen liegen in den meisten Fallen
zeitgenossische Schauspielvorlagen zugrunde; es dominieren
die Franzosen Victor Hugo, Eugene Scribe, Alexandre Dumas
d.J. sowie die Hauptvertreter der spanischen bzw. englischen
Romantik Antonio Garcia Gutierrez und Lord Byron. Allesamt
seinerzeit Erfolgsautoren — der bereits 1805 verstorbene und
somit mehr als eine Generation éltere Friedrich Schiller muss
schon fast als eine Ausnahme gezihlt werden, obwohl er fiir
vier Verdi-Opern (»Giovanna d’Arco«, »I masnadieri«, »Lui-
sa Miller« und »Don Carlo«) Pate stand und somit das »Vor-
lagen-Ranking« anfiihrt. Noch iltere Autoren spielten zu
Verdis Zeit kaum eine Rolle.

In Verdis (Euvre bildet William Shakespeare den
einzigen, dafiir aber umso gewichtigeren Sonderfall. Sein
Opus summum »Falstaff« ist nach »Macbeth« (1847/1865)
und »Otello« (1887) die dritte Verdi-Oper, die auf einer Vor-
lage von Shakespeare basiert. Schon 1868 hatte es Geriich-

te gegeben, dass Verdi nach einem Textbuch von Antonio
Ghislanzoni, dem »Aida«-Librettisten, an einer »Falstaff«-
Vertonung arbeite, was der Komponist jedoch vehement
dementierte. Daneben zog Verdi kurz nach dem »Macbeth«
weitere Shakespeare-Stiicke wie »Der Sturm«und »Hamlet«
in Erwédgung; »Konig Lear« nach einem bereits fertigen
Libretto von Antonio Somma sollte ihn bis ins hohe Alter
beschiftigen, aber nie zur Ausfithrung kommen. Nach
eigener Aussage faszinierten Verdi die Werke des Drama-
tikers aus Stratford-upon-Avon bereits seit seiner Jugend.
In einem Brief an die Mizenin Clara Maffei 1876 gab er
seiner Bewunderung mit den vielzitierten Worten Ausdruck:
»Das Wahre zu kopieren, kann gut sein, aber das Wahre zu
erfinden ist besser. In diesen beiden Worten mag ein
Widerspruch liegen, das Wahre erfinden, aber fragt il papa.
Vielleicht hat er irgendwo den Falstaff gefunden, aber
schwerlich einen solchen Verbrecher wie Jago und nie,
niemals Engel wie Cordelia, Imogen, Desdemona. Und doch
sind die so sehr wirklich ... Wenn man die Wirklichkeit
nachbildet, kommt etwas Gutes heraus: aber eine Fotogra-
fie, kein Gemailde.«

Doch mit seiner Shakespeare-Vorliebe war Verdi
allein auf weiter Flur: Nach Rossinis »Otello«, der 1816 seine
Urauffiithrung erlebte, gelangten kaum weitere Shakespea-
re-Adaptionen auf italienische Opernbiihnen. Einzige Aus-
nahmen neben Verdi bildeten die heute griindlich vergesse-
nen »Hamlet«-Vertonungen - italianisiert als »Amleto« - von
Angelo Zanardini (1854) und von Franco Faccio (1865), letz-
tere nach einem Libretto von Arrigo Boito. Allerdings hatte
Shakespeare in Italien mit seiner gegeniiber der Oper nur
schwach ausgeprigten literarischen Schauspieltradition
ohnehin einen schweren Stand. Lange Zeit waren seine Wer-
ke nur einzeln und in stark bearbeiteter Form iibersetzt
worden; die erste italienische Gesamtausgabe der Shakes-
peare’schen Dramen von Carlo Rusconi erschien erst 1839.
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Im Fall des »Falstaff« mag nicht nur die Wahl des
Autors der Vorlage als auflergewohnlich gelten, sondern auch
das Stiick selbst. »A most pleasant and excellent conceited
comedie of Syr Iohn Falstaffe, and the merrie wives of Wind-
sor«, wie das Original in zeitgenossischer Manier umstandlich
betitelt ist, wird im Allgemeinen kaum zu Shakespeares
Meisterwerken gezihlt. Das schwankartige Stiick bildete
bereits Ende des 18. Jahrhunderts eine beliebte Vorlage von
unbekiimmert-heiteren Opern von Dittersdorf bis Salieri,
ehe Otto Nicolais 1849 an der Berliner Hofoper uraufgefiihr-
te Version zu einem der Klassiker der deutschen Spieloper
wurde und sich dauerhaft in den Spielplanen im deutschspra-
chigen Raum verankerte. In Italien blieb das Werk vollig
unbekannt, obwohl es bedingt durch Nicolais dortige Aus-
bildung deutliche Anleihen an die italienische Opera buffa
enthilt — schliefdlich hatte Nicolai mit seinen fiir Turin und
Mailand entstandenen Opern »Il templario« und »Il proscrit-
to«auch siidlich der Alpen grofde Erfolge gefeiert. An einem
Punkt kreuzten sich gar die Kiinstlerbiographien Nicolais
und des noch jungen, unbekannten Verdis: Temistocle Soleras
Libretto von »Nabucodonosor«, das spater als »Nabucco«
Verdi zu seinem Durchbruch verhalf, wurde zuniachst dem
erfolgreicheren Nicolai zur Vertonung angeboten. Vielleicht
auch aufgrund dieses indirekten Aufeinandertreffens nahm
Verdi wenige Jahre spiter von der letzten Oper des friih ver-
storbenen Nicolai Notiz und zihlte zu den wenigen Italienern,
die »Die lustigen Weiber von Windsor« kannten und schitz-
ten. Dass Verdis fast 45 Jahre spiter entstandene eigene
Adaption des Shakespeare-Stiicks einen anderen Titel, nim-
lich »Falstaff« statt »Le allegre comari di Windsor« tragt,
zeigt jedoch die fundamentale Andersartigkeit seiner Verto-
nung gegeniiber allen friitheren.

Schon bei Shakespeare ist Falstaff weit mehr als
nur die komische Hauptfigur der »Merry Wives of Wind-
sor«<-Komddie. Zum ersten Mal betritt er in einem anderen

Stiick, namlich im ersten Teil von »King Henry I'V«, die Biih-
ne. Das Drama entfiihrt in ein dunkles Kapitel der englischen
Geschichte: Der titelgebende Konig, auch Henry of Boling-
broke genannt, entthronte einst Richard II, als dieser sich
aufeinem Feldzug in Irland befand. Henry begriindete damit
die Dynastie der Lancaster, die sich nach der als Usurpation
empfundenen Machtiibernahme gegen mehrere Adelsrevol-
ten behaupten musste. Eine der entscheidenden Auseinan-
dersetzungen, die Schlacht von Shrewsbury 1403, bildet den
historischen Hintergrund des ersten Teils von Shakespeares
zwischen 1596 und 1598 entstandenem Geschichtsdrama.
Das noch junge Genre des »history play« reicher-
te Shakespeare in unorthodoxer Weise mit Komodienelemen-
ten an, oder richtiger: neben den hehren, staatstragenden
Aktionen am Konigshoflegte er einen nur lose damit verbun-
denen Handlungsstrang an, der ganz im Zeichen des dicken
Ritters John Falstaff steht. Die beide Ebenen verbindende
Figurist Konigssohn und Thronfolger Hal, Prince of Wales,
der jedoch entgegen der ihm zugedachten Rolle als Kronprinz
selten bei Hofe verkehrt. Vielmehr bevorzugt er die Gesell-
schaft Falstaffs und seiner Kumpane, mit denen er auf der
Suche nach Vergniigungen durch die Lande zieht — was der
Konigshof missbilligt. Obwohl dem Ritterstand zugehorig,
ist der in die Jahre gekommene Falstaff nicht gerade als eine
Verkorperung aristokratischer Tugenden zu bezeichnen:
Man kommt nicht umhin, ihn einen notorischen Nichtstuer
zunennen, der die Gentuisse des Lebens liebt, nach Herzens-
lust schlemmt — seine Leibesfiille ist ja sein korperliches
Hauptmerkmal - und dem Sherry durchaus zugetan ist.
Zudem ist Falstaff immer knapp bei Kasse und umgibt sich
mit eher unangenehmen, (halb-)kriminellen Zeitgenossen.
Einen festen Wohnsitz hat die Gruppe nicht; sie quartiert
sich in zwielichtigen Absteigen ein, deren Wirte sie stets um
die Zeche prellt. Um sich begehrte Annehmlichkeiten - ne-
ben Speis und Trank auch Besuche von Prostituierten - leis-
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ten zu konnen, iibertritt die Gruppe nicht selten die Schwel-
le der Legalitidt und schreckt etwa vor Uberféllen auf
reisende Hiandler nicht zuriick. Im Laufe der beiden Teile des
Geschichtsdramas erfahren wir weiterhin, dass Falstaff auch
seine patriotischen Pflichten nicht allzu ernst nimmt: Bei der
Rekrutierung von Soldaten zeigt er sich so korrupt, dass er
jeden schont, der sich dafiir finanziell kenntlich zeigt. Als
Konsequenz ist die von ihm ausgehobene Truppe ein jam-
merlicher, kaum fiir Heldentaten zu gebrauchender Haufen.
Eine wenig ruhmreiche Rolle spielt Falstaff auch in der
Schlacht von Shrewsbury selbst; wihrend des Kampfgetiim-
mels stellt er sich tot und versucht anschliefRend, sich als
Sieger iiber den gegnerischen Anfithrer Hotspur darzustel-
len, dessen Leiche er dazu noch ein paar zusitzliche Wunden
beibringt.

Alles in allem stellt Falstaff also einen Charakter
dar, der nicht nur das Gesetz, sondern auch die Grenzen von
Anstand und gutem Geschmack mitunter drastisch iibertritt.
Und doch verfiigt diese Figur, eine der komplexesten Figuren
des Shakespeare’schen Kosmos, schlicht und ergreifend iiber
Charisma: Falstaffs Witz und sein Einfallsreichtum, wenn es
gilt, sich aus unangenehmen Situationen zu befreien, suchen
seinesgleichen, ebenso sein beifdender Spott iiber die allge-
meinen Zustande, Prinz Hals nicht vorhandenen Bart, Bar-
dolphsrote Trinkernase (diese Zeilen haben es auch in Boitos
»Falstaff«-Libretto geschafft) und vor allem auch tiber sich
selbst. Einen Gutteil der beiden »King Henry I V«Teile neh-
men geistreiche Wortgefechte mit Prinz Hal ein. Dartiber,
wer von beiden dabei den Kurzeren zieht, ist sich die Shake-
speare-Kritik uneins - trotzdem liegt auf der Hand, dass
Falstaffvor allem in puncto Rhetorik und Schlagfertigkeit in
allen Lebenslagen fiir den Prinzen eine Vorbilds- und beina-
he Lehrerfunktion innehat.

Dennoch schildert Shakespeare die Geschichte
einer Entzweiung: Prinz Hal, von seinem koniglichen Vater

und dem ganzen Hof fiir seine wilde Jugend getadelt und der
Thronfolge unwiirdig befunden, besinnt sich darauf, seinen
Leumund zu verbessern, wofiir ein Bruch mit Falstaff notig
ist. Einzig aus taktischem Kalkiil a la Machiavelli will er
diesen hinauszogern: Wenn er erst spit die schiefe Bahn ver-
lassen sollte, wiirde - bei entsprechender Amtsfithrung -
sein Stern als guter und gerechter Herrscher umso heller
strahlen. Am Ende des zweiten Teils ist es schliefdlich soweit;
der altersschwache Henry IV stirbt und Hal besteigt als
Henry V den englischen Thron. Dabei vollzieht sich, von
Falstaff unbemerkt, parallel zum Generationen- auch ein
gesellschaftlicher Paradigmenwechsel. Waren Falstaffs
halblegale Aktivitaten zuvor, wenn auch nicht gutgeheifen,
so zumindest ansatzweise toleriert, so gebietet der neue Ko-
nig dem bunten Treiben unmissverstindlich Einhalt. Als
Falstaff samt Entourage, die sich dank des Kumpans auf dem
Thron Hoffnungen auf gesellschaftlichen Aufstieg macht, zu
dem soeben gekronten Konig durchdringt, gibt sich dieser
unerwartet puritanisch-hart: Er verstofdt Falstaff, ermahnt
ihn zu moralischer Besserung und lisst ihn vom Héchstrich-
ter in vorlaufige Haft nehmen.

Fiir eine wilde Jugend des historischen Henry V
gibt esim Ubrigen keine Belege. Aber bereits im Verlauf des
15. Jahrhunderts kam das Geriicht auf, er sei in seiner Jugend
enger Freund eines John Oldcastle gewesen. Letzterer ge-
horte der frithreformatorischen Gruppierung der Lollarden
an, die als Ketzer verfolgt wurden. Auch Oldcastle wurde 1413
im Tower von London inhaftiert, konnte aber fliehen, als
seine Hinrichtung durch Intervention von Henry V person-
lich verschoben wurde. Vier Jahre spiter wurde er erneut
aufgegriffen und schliefllich gehidngt. Von religiosen Kon-
texten befreit, waren Oldcastle bzw. die munter weiterge-
sponnenen Uberlieferungen tiber ihn Vorbild fiir Shakespeares
Falstaff. Bei den ersten Auffithrungen des »King Henry IV«
hief3 er auch Sir John Oldcastle, wovon noch im heute iiber-
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lieferten Text einige Wortspiele mit den Bestandteilen »old«
und »castle« zeugen. Damit trat Shakespeare jedoch einer
hochrangigen Person auf die Fiifde: In dieser Zeit wirkte
namlich ein Lord Cobham als Lord Chamberlain - als Hof-
kimmerer also, der auch der Zensur vorstand -, dessen
Stammbaum auf eben jenen Oldcastle zuriickging. Somit
verstand der Lord in dieser Familienangelegenheit wenig
Spafs und bestand offenbar auf einer Namensianderung. Da-
her ersann Shakespeare einen Namen in Anspielung auf John
Fastolf, einen weiteren Ritter aus der Zeit des Hundertjahri-
gen Krieges, und lief$ den Epilogsprecher im zweiten Teil von
»King Henry IV« noch einmal explizit auf die Nichtidentitat
von Falstaff/Oldcastle hinweisen (>For Oldcastle died martyr,
and this is not the man«), wobei sich ein zeitgenossisches
Publikum iiber die Zusammenhinge wohl im Klaren war und
somit leicht auf das Gegenteil schlief3en konnte.

Die auRerordentliche Beliebtheit der Falstaff-Fi-
gur veranlasste Shakespeare, den Historiendramen unmit-
telbar eine Komddie mit dem dicken Ritter im Zentrum folgen
zu lassen. Ob die »Merry Wives of Windsor« wirklich auf
einen Wunsch von Konigin Elizabeth I personlich zuriick-
gehen, wie es eine Anfang des 18. Jahrhunderts erstmals
nachweisbare Anekdote darlegt, wird von der Mehrzahl der
aktuellen Shakespeare-Forscher jedoch angezweifelt. AuRer
Frage steht, dass Shakespeare das Stiick offenbar in kurzer
Zeit geschrieben hat (laut besagter Legende in 14 Tagen),
weswegen sich sein Tiefgang in Grenzen halt: Mit Falstaff
gehen auf der Jagd nach der Damenwelt von Windsor offen-
bar so sehr die Hormone durch, dass die titelgebenden
Mrs. Ford und Page ein leichtes Spiel haben, den Unverbes-
serlichen gleich dreimal zu tibertolpeln. Neben Falstaff
treffen wir weitere alte Bekannte aus »King Henry [V«an: Die
Schergen Bardolph und Pistol sowie die naive Mrs. Quickly,
die urspriinglich stindig von Falstaff geprellte Wirtin der
Taverne »The Boar’s Head«, nunmehr zur Haushilterin von

Dr. Cajus mutiert, ehe sie in spiteren Bearbeitungen - so auch
bei Boito — zum festen Bestandteil der Clique um Alice Ford
wird. Gerade Mrs. Quickly, die stets bei Versuchen scheitert,
sich korrekt hochtrabender Redewendungen zu bedienen,
demonstriert, was die Komddie jenseits ihrer etwas vorher-
sehbaren Handlung zumindest in England erfolgreich gemacht
hat: Shakespeares Sprachwitz und Wortakrobatik. Nicht nur
der hier etwas tolpelhafte, zu gnadenloser Selbstiiberschitzung
neigende Falstaff ist dafiir der Garant, sondern auch das
iibrige Personal: Neben dem franzosisch-englischen Kauder-
welsch des Dr. Cajus, zu dem sich der breite walische Dialekt
des Pastors Evans gesellt, sorgt eben auch Mrs. Quickly fiir
Erheiterung, wenn sie etwa in einer Lateinstunde des Pastors
mit einem der Page-Sohne aus der fremden Sprache nur
Anziglichkeiten heraushort. Hierin zeigt sich in den »Merry
Wives« Shakespeares wahre Komodienkonnerschaft, die
freilich in Ubersetzungen nur dufSerst schwer wiedergegeben
werden kann. Vermutlich deshalb hat es das Stiick aufRerhalb
Englands im Vergleich zu anderen Shakespeare-Werken
schwer gehabt.

Indem er die Falstaff-Figuren aus »King Henry
IV« und »Merry Wives of Windsor« in seinem »Falstaff«-
Libretto fusionierte, gelang Arrigo Boito das Kunststiick,
Falstaffauch und gerade in der verwickelten Komodienhand-
lung seine Tiefgriindigkeit aus dem Historiendrama zuriick-
zugeben. Beispielsweise in den bruchlos eingefiigten Mono-
logen iiber die Ehre und die Verkommenheit der Welt in der
jeweils ersten Szene des ersten bzw. dritten Aktes gewinnt
Boitos und Verdis Falstaff seinen alten Witz und seine schnei-
dende Schirfe wieder, die ihm als rein »lustige Person« in
fritheren Opernbearbeitungen abhanden gekommen war. Ob
wie urspriinglich gegen den Konigshof oder wie hier auf das
Spiefdbiirgertum gemiinzt - Falstaffs Salven zielen treffsicher
auf beides und entlarven hier wie dort Scheinheilig- und
Kleingeistigkeit.
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Doch zuriick zur Frage, was diese Figur auch allen
schlechten Seiten zum Trotz so beliebt macht. Sigmund Freud
gibtin seiner »Traumdeutung« darauf folgende Antwort: »Die
grofRartige humoristische Wirkung einer Figur wie des dicken
Ritters Sir John Falstaff beruht auf ersparter Verachtung und
Entriistung. Wir erkennen zwar in ihm den unwiirdigen
Schlemmer und Hochstapler, aber unsere Verurteilung wird
durch eine ganze Reihe von Momenten entwaffnet. Wir
verstehen, dass er sich genau so kennt, wie wir ihn beurteilen;
[...] Darum kénnen wir ihm nicht gram werden, und schlagen
alles, was wir bei ihm an Entriistung ersparen, zur komischen
Lust, die er sonst bereitet, hinzu.« Aus anthropologischer
Sicht sieht der Shakespeare-Forscher Cesar L. Barber in
Falstaff gar eine »Inkarnation des Karnevals«. Auch Boito
legt seinem Falstaff kurz vor dem Finale eine dhnliche Er-
klarung in den Mund, wobei er wiederum mit bewunderns-
wertem Gespiir eine Anleihe aus »King Henry [V« in eine
»Merry Wives«Szene integrierte: »Jede Sorte von Allerwelts-
menschen / verlacht mich und rithmt sich dessen; / doch ohne
mich hitten sie mit ihrem Hochmut / nicht einmal ein Korn-
chen Salz. / Ichbin es, der ihnen Pfiff gibt. / Mein Scharfsinn
erschafft erst den Scharfsinn der anderen.« In dieser Aufderung
liegt mehr als nur Falstaffs verwegene Hybris: Mit den ande-
ren grof8en Komodienfiguren der Oper wie Baron Ochs von
Lerchenau aus Strauss-Hofmannsthals »Rosenkavalier,
Puccinis Gianni Schicchi oder Donizettis Don Pasquale teilt
der Falstaff von Boito und Verdi die durchaus nicht unwich-
tige gesellschaftliche Aufgabe, fiir das sprichwortliche Salz
in der sonst biirgerlich-faden Suppe zu sorgen.

Ubrigens berichtet Shakespeare nicht nur von den
zahlreichen Possen seines tragikomischen Helden, sondern
auch von dessen traurigem Ende. In »King Henry V«erfahren
wir von Falstaffs Krankheit und seinem Tod an gebrochenem
Herzen infolge der Verstoffung durch den Konig. Die Sorge
seiner nun herrenlosen Schergen Nym, Bardolph und Pistol,

ob Falstaff nun im Himmel oder in der Holle gelandet sei,
beschwichtigt die wie immer virtuos mit Redewendungen
jonglierende Mrs. Quickly: »Nay, sure, he’s not in hell: he’s in
Arthur’s bosom, if ever man went to Arthur’s bosom«, wobel
sie in einer patriotischen Wendung Abrahams Schof$ mit
King Arthur vermixt. Moge sie recht haben und Falstaff im
Himmel an Arthurs Tafelrunde weiterschlemmen und auch
dort der Gesellschaft den Spiegel vorhalten.

Benjamin Wiintig studierte Musik- und Medienwissenschaft sowie Deutsche
Literatur an der Berliner Humboldt-Universitit und in Venedig. Nach einem
Engagement am Theater Magdeburg wechselte er 2016 als Dramaturg an die

Staatsoper Unter den Linden.
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Rainer Werner Fassbinder mit Hanna Schygulla

bei den Filmfestspielen in Venedig, 1980

Stich nach Henry Fuselis Gemilde »Doll Tearsheet, Falstaff,
Henry und Poins«, 1795 (nach Shakespeare, Konig Heinrich I'V. Teil 2, I11/4)
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GEDANREN
ZUR INSZENIERUNG

TEXT VON Mario Martone

— Uom turbolento! — Ahi! Ahi! Mi pento!
— Du Unruhestifter! — Aua! Aua! Ich bereue!
Falstaff, I11/2

Mein bevorzugter Schliissel zum Lesen der Fals-
taff-Figur besteht darin, den Ubergang zwischen zwei Welten
zu begreifen, der jedes Mal heraufbeschworen wird, wenn
diese Figur die Bithne betritt. In Shakespeares »Konig Hein-
rich I'V.« ereignet sich dieser Ubergang zwischen den Re-
gentschaften der zwei Heinrichs, Vater und Sohn. Unter
ersterem war es moglich, dass sich ein ziigelloser Prinz mit
dem freidenkenden Dandy Falstaff umgab, um Uberfille aus
Spafs zu begehen, Bordelle aufzusuchen, iiber alle und alles
zu spotten; als dieser Prinz als Heinrich V. den Thron besteigt,
gibt es keine Freiheiten mehr und Konformismus breitet sich
aus, der die Gesellschaft erstarren lasst. Falstaff wird unbe-
quem und muss entfernt werden.

Im »Falstaff« von Verdi und Boito, die aus »Die
lustigen Weiber von Windsor« eine viel tiefgriindigere Oper
machen, bezieht sich dieser Ubergang auf die Geschehnisse
in Italien zwischen den Revolutionskampfen, fiir die Verdi
zum Symbol und zu einem Protagonisten geworden war, und
der Zeit, in der Verdi die Oper schrieb. Eine Zeit der grof3en
Enttauschungen fiir diejenigen, die fiir das vereinte Italien
gekampft hatten: die Nation, in der Verdi seinen Lebensabend
verbrachte, wurde abwertend »Italietta« (>kleines Italien«)
genannt. Die Gesellschaft war zynisch und korrupt, ihr as-

thetischer Geschmack ziemlich fragwiirdig: Verdi machte
aus Falstaff ein melancholisches, gleichzeitig auch stolzes
Selbstportrit im Bewusstsein des allgemeinen Niedergangs.

Andiesem Punkt sind wir bei meiner Inszenierung,
deren Geist aus diesen Pramissen hervorgeht. Wir befinden
uns in der heutigen Zeit, in einem Europa, dessen Werte nur
noch in Geld und der Abschottung gegen jede Form der An-
dersartigkeit bestehen, die die Privilegien einer kleingeistigen,
aber selbstzufriedenen Klasse zu beschidigen drohen. Doch
in diesem Europa hat man vor 50 Jahren fiir neue Werte ge-
kampft, gegen Ungerechtigkeit, fiir eine offene und tolerante
Kultur, man wollte »die Phantasie an die Macht« (Herbert
Marcuse) bringen. Falstaffist ein Uberlebender dieses Kampfes.
Ein Alt-68er, ein freigeistiger Hippie und haufig - gliicklich -
betrunken. Vital, intelligent, noch immer gewillt, jeden Trop-
fen Vergniigen aus dem Leben zu pressen.

Wenn der Vorhang hochgeht, sehen wir ihn in
seinem Habitat: ein besetztes Haus voller junger Leute, die
einen alternativen Lebensstil oft am Rande der Legalitit pfle-
gen. Hier nimmt Falstaffs Idee Gestalt an, mit seinen Kame-
raden als Komplizen die spieRbiirgerliche Alice Ford, die »schon
ist und Verwalterin der Haushaltskasse«, zu verfihren. Und
wenn man schon dabei ist, konnte man es auch gleich mit ihrer
Freundin Meg Page versuchen. Aber die Kameraden sind nicht
zuverlassig, allergisch gegen Anweisungen und vor allem: Sie
finden ihren alten Freund, der sich selbst vormacht, auf Frau-
en Eindruck zu machen, armselig. Falstaff jagt sie fort und
vertraut die Briefe fiir die zwei Damen einem kiffenden Jungen
an, der sich auf einem Fahrrad davonmacht.

Kurze Zeit spiter befinden wir uns im Hause Ford,
wo Alice, ihre Tochter Nannetta, Meg und ihre Freundin
Quickly am Rand des Pools sitzen, der sich hinter den
Fensterscheiben aufRerhalb der Biihne in einer Sauna- und
Spa-Landschaft fortzusetzen scheint. Ein Paravent und ein
Korb fiir Handtiicher sollen noch eine grofde Rolle spielen ...
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Der Serienverfiihrer fliegt auf und die Frauen entscheiden,
ihn zu verspotten, indem sie ihn mit seinen eigenen Waffen
schlagen, namlich mit erotischen Verlockungen. Zeitgleich
wird der Hausherr Ford, Alices Mann, von Falstaffs Kame-
raden uiber die Absichten des Freundes, den sie damit verra-
ten, informiert. Wie man weif$, schrecken Drogensiichtige
vor nichts zuriick, um an ein bisschen Geld zu kommen ... In
kurzer Zeit wird das schone biirgerliche Haus zur Brutstitte
hollischer Pliane, wo Ehefrau und -mann unbemerkt vom
jeweils anderen zwei sich iiberkreuzende Pline anbefehlen,
um Falstaff fiir seine liisternen Vorstellungen zu bestrafen.

Der dritte Schauplatz, der Ort, an dem der Sadismus
der Fords entfesselt wird, liegt in der Peripherie, wo das Skelett
eines verlassenen Industriegebiaudes thront wie eine grofde
Eiche. Einer der Lieblingsorte der Freunde von Partnertausch
und Sex im Freien, der ideale Ort, um Falstaffs erotische
Fantasie zu entfesseln. Eigentlich ist Falstaff zuvor schon
ausreichend bestraft worden, aber den Fords und ihrer Clique
reicht das nicht und so haben sie einen richtigen Hexensabbat
aufseine Kosten organisiert. Aber sind wir sicher, dass es sich
nur um Bestrafung handelt? Ihre Machenschaften haben sie
deutlich aufgeputscht: Als SpieRbiirger und Moralapostel, die
sie sind, verurteilen sie Falstaff, aber gleichzeitig hat sie der
freie Geist des Alten auch angezogen und angeregt, sei es nur
fir die Dauer des Spiels, das sie Falstaff vorgaukeln und das
einem libidinosen Traum dhnelt. Und kann nicht zuletzt auch
wiahrend dieses Spiels die schauerliche Zweckheirat, die Ford
fiir seine Tochter Nannetta bestimmte, abgewehrt werden?
Von ferne scheint die Stimme Don Giovannis zu erklingen:
»Viva la libertal« — »Es lebe die Freiheit!«

Der italienische Film-, Sprechtheater- und Opernregisseur Mario Martone,
bekannt u. a. durch Filme wie »Noi credevamo« und »Leopardi«, inszeniert mit

»Falstaff« erstmals an der Staatsoper Unter den Linden.

Vor der Mensa der Freien Universitit Berlin,

Juli1967
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»Ist das nicht eigentlich schrecklich von
uns, dass wir uns so brasig hineinsetzen in
die Errungenschaften unserer Eltern und
deren alte Nudelvorrite aufbrauchen?«
»Wieso«, sagt Carolin, »meine Eltern
freuen sich total, dass wir hier sind, und -
bitte sag jetzt nicht, ich sei schon genauso
wie meine Mutter - ich freue mich auch.« 55
Philipp erzahlt dann, er habe schon seine
Sachen in seinem alten Polo verstaut ge-
habt, aber Heinz, sein Vater, hatte drauf
bestanden, dass er fiir die lange Reise den
Mercedes Kombi nehme. »Wieso soll ich
mich da querstellen?« Nils tunkt unge-
duldig seinen Bockwurstrest in den Senf
und sagt: »Kinder, Kinder, wie sollen

wir mit euch nur je eine richtige Revolu-
tion hinbekommen.«

Pflasterstein mit Anstecker,
1969 Florian Illies, »Generation Golf zwei«
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ZEITTAFEL

1596-1598
William Shakespeare
schreibt die beiden Teile
seines »King Henry IV,
in denen Sir John Falstaff
zum ersten Mal die Thea-
terbithne betritt. Im sel-
ben Zeitraum entstehen
auch die ganz um Falstaff
kreisenden »The Merry
Wives of Windsor«. Dass
die Konigin selbst eine
Komodie mit Falstaff als
Hauptfigur beordert habe,
ist eine spiter entstandene
Legende, zeigt aber die
auflerordentliche Wir-
kung dieser Biihnenfigur.

1796
Karl Ditters von Ditters-
dorfs »Die lustigen Weiber
von Windsor« erlebt im
Theater der Residenz Oels
in Niederschlesien ihre
Urauffithrung. Bereits
zwel Jahre zuvor hatte
Johann Peter Ritter den-
selben Stoff fiir Mann-
heim bearbeitet.

1799
Am Wiener Kiarntner-
tortheater wird Antonio
Salieris Dramma giocoso
»Falstaff ossia Le tre
burle« uraufgefiihrt.

1813
Giuseppe Verdi wird am
9. Oktober in Le Roncole
bei Parma geboren.

1840
Nach seinem Opernerst-
ling »Oberto« bringt Verdi
mit »Un giorno di regno«
eine Komodie auf die
Biithne des Mailinder
Teatro alla Scala. Die Auf-
fiihrung wird ein Fiasko
und bringt Verdi kurzzei-
tig zu dem Entschluss,
das Komponieren einzu-
stellen.

1842
Am 24. Februar wird
Arrigo Boito in Padua
geboren.
Mit dem urspriinglich
Otto Nicolai angedachten
»Nabucco« iiberwindet
Verdi seine Krise und
begriindet mit der Mai-
lander Urauffithrung am
9. Mirz seinen Ruf als
Meister des Melodramma.

1847
Mit »Macbeth« vertont
Verdi erstmals ein Libret-
to nach dem von ihm be-
wunderten Shakespeare.
Weitere Shakespeare-
Stiicke wie »Der Sturme,
»Hamlet« und »Konig 57
Lear« werden von Verdi
in Erwigung gezogen,
kommen nicht zustande.

1849
Am 9. Mirz findet an
der Berliner Hofoper die
Urauffiithrung von Otto
Nicolais Oper »Die lusti-
gen Weiber von Windsor«
statt, die sich nach anfing-
lichen Schwierigkeiten
auf deutschen Biihnen als
bedeutendste Vertonung
der Shakespeare-Komaodie
durchsetzt.

1856
Adolphe Adams einaktige
Opéra comique »Falstaff«

wird in Paris uraufge-
fuhrt.
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1862
Verdi vertont in seiner
»Inno delle nazioni« fir
die Londoner Weltausstel-
lung erstmals einen Text
von Arrigo Boito.

1871

Mit »Aida« erreicht Verdi
den Gipfel seiner Popula-
ritat und fasst den Vorsatz,
damit sein Musiktheater-
schaffen abschliefen und
keine neue Oper mehr zu
schreiben.

1875
Die Faust-Oper »Mefisto-
fele«, die 1868 in Mailand
durchgefallen war, wird
in der in Bologna urauf-
gefiihrten Neufassung
ein Erfolg und macht
ihren Komponisten, Arrigo
Boito, schlagartig bekannt.
Trotzdem bleibt sie seine
einzige vollendete Oper;
»Nerone«, an dem Boito
zeit seines Lebens arbeiten
sollte, wird nie abgeschlos-
sen. Im Folgejahr macht
Boito mit »LLa Giocondas,
vertont von Amilcare
Ponchielli, als Librettist
von sich reden.

1881
Als erste Zusammenarbeit
zwischen Verdi und Boito
auf dem Gebiet der Oper
entsteht eine griindlich
revidierte Fassung des
»Simon Boccanegra«von
1857.

1887
Als erste der zwei spiten
Nachziigler-Opern ent-
steht mit »Otello« Verdis
zweite Shakespeare-Verto-
nung, bei der sich Boito
als kongenialer Librettist
zeigt.

1889
Vom Erfolg angespornt
schldgt Boito Verdi erneut
einen Shakespeare-Stoff
vor: eine komische Oper
nach »The Merry Wives of
Windsor«. Da Verdi nicht
sicher ist, das Vorhaben
altersbedingt abschlieflen
zu konnen, beginnen
beide die Arbeit im Gehei-

men.

1893
Am 9. Februar erlebt
»Falstaff« am Teatro alla
Scala seine Urauffiithrung,
die zu einem gesellschaft-
lichen Groflereignis gerit.
Im Anschluss gastiert
die Premierenproduktion
in Genua, Rom, Venedig,
Triest, Wien und - als
letzte Station — am 1. Juni
auch in Berlin.

1894
Bereits ein Jahr spiter
folgt an der Hofoper Unter
den Linden die erste eige-
ne »Falstaff«-Produktion
in deutscher Sprache, die
Karl Muck dirigiert. In der
Titelpartie ist Franz Betz
zu horen, in diesen Jahren
der erste Wagner-Bariton
des Hauses und Interpret
u. a. von Hans Sachs und
Wotan.

1901
Am Morgen des 27. Januar
stirbt Giuseppe Verdi in
Mailand.

1907
Richard Strauss leitet
eine Neuproduktion des
»Falstaff« an der Berliner
Hofoper. Im Unterschied
zu anderen Verdi-Opern
liegt ihm dieses Werk sehr
am Herzen: »Die lustigen
Weiber« sind eine hiibsche
Oper, der >Falstaff<aber
ist eines der grofdten Meis-
terwerke aller Zeiten.«

1918
Am 10. Juni stirbt Arrigo
Boito in Mailand.

1923
Die nichste Neuproduk-
tion von »Falstaff« Unter
den Linden dirigiert
Selmar Meyrowitz, die
Inszenierung stammt
von Karl Holy.
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1931
An der Krolloper widmet
sich Otto Klemperer Verdis
letzter Oper, wobei er neben
der musikalischen Leitung
auch zusammen mit
Natascha Satz die Inszenie-
rung verantwortet. In ab-
gewandelter Form wird
die Produktion nach der
Schliefung der Krolloper
ein Jahr spiter auch Unter
den Linden gezeigt. Am
Pult steht wiederum Otto
Klemperer, Hans Hinrich
fiihrt Regie.

1971
Erst nach 40 Jahren findet
die nichste »Falstaff«-
Premiere statt: Es dirigiert
Wolfgang Rennert, Horst
Bonnet inszeniert.

1991
Die nichste Neuproduktion
wird ebenfalls von Horst
Bonnet inszeniert, auch
Celestina Casapietra ist
wie 20 Jahre zuvor als Alice
Ford dabei. Die musika-
lische Leitung hat Roberto
Paternostro inne.

1998
Jonathan Miller inszeniert
»Falstaff« Unter den Linden
neu, es dirigiert Claudio
Abbado.

Demonstration auf dem Kaiserdamm,

Juni 1967



TUTTO NEL MONDO E BURLA.

L'UOM E NATO BURLONE,
LA FEDE IN COR GLI CIURLA,
GLI CIURLA LA RAGIONE.
N TUTTI GABBATI! IRRIDE
L'UN LALTRO OGNI MORTAL.
MA RIDE BEN CHI RIDE
LLA RISATA FINAL.

ALLES IN DER WELT
IST SCHURREREI.

DER MENSCH WIRD ALS
WITZBOLD GEBOREN,
DIE TREUE WANRT
IHM IM HERZEN,
GENAUSO WANRKT
IHM DER VERSTAND.
WIR SIND ALLE BETROGENE!
ES VERLACHT JEDER
STERBLICHE DEN ANDEREN.
ABER WER ZULETZT LACHT,
LACHT AM BESTEN.

Schlussfuge aus »Falstaff«
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FALSTAFF
IS ..

...agoodly portly man, and
a corpulent; of a cheerful
look, a pleasing eye, and a
most noble carriage. If that
man should be lewdly
given, he deceiveth me, for
I see virtue in his looks.
Ifthen the tree may be
known by the fruit, as the
fruit by the tree, then, per-
emptorily I speak it, there
is virtue in that Falstaff.
FALSTAFF,
King Henry IV Part 1, I1/4

...atrunk of humours, a
bolting-hutch of beastli-
ness, a swollen parcel of
dropsies, a huge bombard
of sack, a stuffed cloak-
bug of guts, a roasted
Manningtree ox with the
pudding in his belly, a
reverend Vice, a grey
Iniquity, a Father Ruffian,
a Vanity in years. Wherein
is he good, but to taste
sack and drink it?
PRINCE HAL,
King Henry IV Part1, I1/4

... not only witty in himself,
but the cause that wit is in
other man.
FALSTAFF,
King Henry IV Part 2,1/2

... an emperor, Caesar,
Keiser, and Pheazar.
HOST,
The Merry Wives of Windsor,
1/3

... one that is well-nigh
worn to pieces with age
to show himselfa young
gallant.
MRS PAGE,
The Merry Wives of Windsor,
111

...awhale with so many
tuns of oil in his belly.
MRS FORD,
The Merry Wives of Windsor,
111

... agentleman of excellent
breeding, admirable
discourse, of great admit-
tance, authentic in your
place and person, generally
allowed for your many
war-like, court-like, and
learned preparations. 83
FORD DISGUISED AS BROOK,
The Merry Wives of Windsor,
1I/2

... your theme. Ignorance
itself is a plummet o’er me;
use me as you will.
FALSTAFF,
The Merry Wives of Windsor,
V/5

...arogue who gets up to
every kind of mischief ...
but in an amusing way.
He'’s a type. Types are
so various! The opera is
utterly funny!

GIUSEPPE VERDI



84

SY NOPSIS

ACT ONE

PART ONE — Dr. Cajus is furious: he claims that
Falstaff’s buddies Bardolfo and Pistola got him drunk last
night and then robbed him. Sir John Falstaff shows himself
unimpressed by the accusations and sends him off without a
response—but not without taking Bardolfo and Pistola to task
for their sloppily executed theft. And yet, he is also plagued
by pecuniary concerns, since although it has been along time
since he has seen better days, he and his cohorts are all living
beyond their means. So Falstaff connives to combine the
useful with the pleasant and decides to make advances at the
attractive, married women Alice Ford and Meg Page by send-
ing them letters: not only will this serve to demonstrate the
never-ebbing seductive arts of Falstaff, now getting on in
years, but the well-situated women would also offer financial
benefits as well. Bardolfo and Pistola, citing their honor,
refuse to deliver the immoral love missives. So Falstaff sends
the page Robin to deliver the letters, takes Bardolfo and Pis-
tola to task and chases them away.

PART TWO - The letters have just reached their
addressees when the purported targets of affection compare
the two documents and realize that they are completely iden-
tical, except for the salutation. Alice and Meg are eager to get
back at Falstaff, and concoct a plan together with Mrs Quick-
ly and Alice’s daughter Nannetta: Falstaffis to be invited to a
rendezvous with Alice, where he can be tricked. Mrs Quick-
ly is selected to bring Falstaff the message personally.

In the meantime, Bardolfo and Pistola, promising
themselves a reward, have changed sides and reveal Falstaff’s

plans of seduction to Mr Ford. The constantly jealous Ford’s
suspicions are now awakened, for he does not think that his
wife’s sense of fidelity could hold up to such an attack. With
Cajus, his desired son in law, and Fenton he conjures up a
plan: Bardolfo and Pistola are to return to Falstaff, appar-
ently contrite, to arrange an audience for Ford under a false
name, in order to find out what his wife’s answer will turn
out to be.

In the meantime, Nannetta, Ford’s daughter, and
Fenton have a secret: they have just fallen in love and use
every unnoticed moment to exchange tender caresses.

ACTTWO

PART ONE — According to plan, Bardolfo and Pis-
tola feign contriteness to Falstaff and return to their work.
Just after arriving, a visitor is announced: Mrs Quickly tricks
Falstaff by announcing the success of his love letters. Both
Meg and Alice were now ravenously in love with him, she
claims. But while Meg is watched carefully each day around
the clock by her husband, Mr Ford is away everyday from
two to three in the afternoon. Falstaff sees himself as soon
having achieved his goal of having Alice in his arms.

The next guest arrives immediately afterward: it
is Ford in disguise, introducing himself as an affluent Signor
Fontana. He says he is undyingly in love with the beautiful
Alice, but until now has only met with rejection. He propos-
es that, in return for a financial reward, Falstaff, as the more
likely candidate, should seduce the modest woman to make
it easier for him to make his move, since she will have already
committed adultery. Thrilled by such prospects, Falstaff
readily agrees and reports of the meeting that had just been
planned. Ford is stunned.
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PART TWO — Mrs Quickly announces Falstaff’s
upcoming arrival to Alice. Alice, with Meg and Nannetta, is
preparing everything for the rendezvous. While doing so,
Nannetta in tears announces her father’s plans for her mar-
riage. The friends both find the old Cajus an unsuitable
husband and promise to help. Then they all withdraw when
the expected Falstaff appears and overwhelms Alice with
flattery. But he doesn’t have much time, for now Meg bursts
in to warn, as planned, of the supposed arrival of the jealous
Ford. While Falstafflooks for a place to hide, Mrs Quickly, in
shock, announces the actual arrival of the furious husband.
In accordance with the original plan, Falstaffis hidden in the
laundry basket. Ford searches the house with Cajus, Bardol-
fo, and Pistola, but finds nothing, until he hears something
suspicious behind a folding screen. But instead of Falstaffand
Alice, he finds his daughter and Fenton kissing one another.
Alice carries out the last part of her plan with Falstaffand has
the laundry with its heavy load emptied into the nearby river.

ACT THREE

PART ONE — Falstaffis quite cross about his failure,
and full of resentment against the entire world. It is only with
effort can Mrs Quickly convince him that his misadventure
was not Alice’s doing. She invites him to another, midnight
rendezvous outside. Falstaff agrees.

In the meantime, the Fords, now reconciled with
one another, conjure up the following plan: at the planned
meeting point, costumed mythical creatures should give
Falstaffa good scare. The women plan accordingly. Ford tells
Cajus that he should take advantage of the confusion, abduct
Nannetta and marry her. But Mrs Quickly overhears this
conversation.

PART TWO — Alice doesn't want to leave her daugh-
ter in Cajus’ hands, and so she quickly changes the clothing
in which Cajus is supposed to recognize Nannetta that night.
Falstaff approaches the meeting point. Again, he is only given
justabrief moment with Alice before the masquerade begins.
All sorts of dark figures descend upon him and want to force
him to forgive. Finally, Falstaff recognizes Bardolfo in the
mob and so sees through the show. Ford triumphs over Falstaff
and wants to crown the masquerade by presenting the freshly
married couple. But Cajus is forced to realize that Bardolfo
is concealed beneath the veil. Alice presents the married
Nannetta with Fenton at her side and explains the mix up.
Falstaff sums up that all have been tricked in this game.
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CARICATURE AS
DESPAIR

VERDI'S FAREWELL TO OPERA BUFFA

TEXT BY Anselm Gerhard

Verdi’s last opera is a comedy of a kind all its own.
Alberto Savinio, the painter, composer, and music writer—and
the less well known brother of Giorgio de Chirico—wrote in
1940 that the “happy’ finale of ‘Falstaff’” is “in reality the
most despairing voice that has ever penetrated our ears, and
it would need a heart of bronze, a mind of steel, to surrender
to the inexorable and irreversible flow of ‘Falstaff’, to watch
how our feelings, our thoughts, our hopes, our fixed convic-
tions take leave and we ourselves also disappear, shrunken to
aminiscule point.”

Of course: the new love between Fenton and
Nannetta seems to be a counterweight to the grotesque
failure of the rascally outsider and the vengeance against
him by the not-so-proper representatives of a small town’s
middle classes. But for the young couple it is also about con-
flict, about paying back open debts, or even war and death.
When Fenton at the start of the last scene begins an ecstat-
ic solo, Boito’s text ends with the words “the song” dies “in
the kiss that touches it.” This is first of all “just” a poetic
evocation of “la petite mort”, the orgasm. And yet Verdi’s
music accentuates the homicidal (and suicidal) potential
behind erotic passion. The words: “So I kissed the desired
mouth!” culminate in an almost blunt melodic allusion to the
last, gagging kiss of the dying Otello from the opera six years
prior.

That same year, Alfred Einstein, a musicologist
who had been forced to leave Germany, wrote that for the
“merciless and illusion-free” Verdi “the characters of ‘Falstaff™”
are “string puppets in the hands of a god who lets them wiggle
around a bit for his own amusement.” This is, in other words,
a late work of a very special kind, truly, in Verdi’s own words,
“amusical comedy like no other.” By it is no means a cheerful
review over a long and fulfilled life, but a composition of
disillusioned observations of the all-too-human.

SENTIMENTAL ACCENTS

Caricature is one element of this “merciless and
illusion-free,” sometimes despairing sarcasm. Verdi said this
inall openness, at least to the performers. When in the second
scene one of the “merry wives” reads the identical love letters
of the down-and-out knight Falstaff, Alice uses a passionate
tone for the last sentence, the words of the fat flatterer seem
so seductive: “And your visage will shine over me!” A Milan
critic at the premiere recalled “the sentimental gesture with
which the Merry Wives read the letter ... recalled the true
passionate lyricism of Verdi’s past.” But this tone is exagger-
ated to the point of caricature, Verdi’s performance instruc-
tion for Alice is unmistakable: “con caricatura.” And not just
this: the metrical balance of the melody is out of kilt. By re-
peating the words “come una stella,” a regular four measure
phrase becomes five measures long. With the light-footed
eighth note triplets that begin with the second “come una
stella” and the concluding trill the passionate tone is defini-
tively destroyed by subsequent giggling of all four “wives.”

But of course, music is anything but clear, its “truth”
isrelative, to say the least. The first one and half measures of
Alice’s melody is inscribed with such ardor that behind this
“dolcissimo” we can sense the shimmer not only of Falstaff’s
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wooing, but also the desire of the women being courted: in
the words of Egon Voss, “they dream at least for a brief mo-
ment, secretly or unconsciously, that the love letters are real.”
At any case, Alice’s desire with its unfulfilled erotic needs
proves to be more powerful than any caricature. With no
dramaturgical necessity, at the end of the scene Ford’s wife
returns to the emphatic melody once again, but this time not
“con caricatura,” but “cantabile,” and in notes that are held
twice as long. The personal pronouns have also been adjust-
ed: Alice has made Falstaff’s compliments her own: “And my
visage will shine over him.”

Small alterations are also registered in the orches-
tral accompaniment. The string voices are entirely dissolved
in tremolos, and due to a harmonic device the first triad ap-
pears on a highly instable second-inversion chord. This
fragile musical magic stands for a precise moment from
“Verdi’s past.” In a malicious way, it evokes the first intimate
encounter between Desdemona and Otello at the end of the
first act of that opera. The Wives of Windsor, despairing in
their desire, seem to dream in the same E major of the pas-
sionate kiss so longed for by Otello.

PRANCING TRIPLETS

One element of caricature in this key place in the
score, naturally, is the very use of the triplets, the rhythmic
figure that disturbs the even flow of a measured 4/4 meter.
The lovely melody, that one would so like to take at face value,
is accelerated to dancing pirouettes and thus “sung to death.”
Even if triplets have been used frequently in serious opera
ever since 1830 the actual home of this rhythmic figure is the
comic genre (it is no coincidence that it is encountered as a
means of accelerating broad melodies in the very moment
when composers like Meyerbeer and later Verdi, in the foot-

steps of Shakespeare and Victor Hugo, implant elements of
the comic in tragic opera.)

Triplets and tripartite rhythms are omnipresent
in “Falstaff.” The second scene of Act One with the melody
just discussed is framed by a furiously fast prelude and an
identical postlude for the woodwinds (and horns) in 6/8 time.
This dancing, so clearly unserious sound is taken up by the
four “wives” in the middle of the scene, while their quartet
only supported by the oboes and clarinets in which they, each
focusing on another text, curse Falstaff with chattering phras-
es like “that wineskin, that wine barrel!”

Atthe start of the subsequent third scene, the first
of the second act, we hear once again the 6/8 rhythm, now with
melodic quirks (empty fifths) and the typical key of F major as
the echo of a “caccia”, a hunting scene. To be sure that it is clear
to all that the music with this characteristic rhythm takes up
the framing of the previous scene, flutes, oboes, and clarinets
intone the frenzied staccato melody from the beginning and
end of the second scene precisely with Mrs Quickly’s appear-
ance, now transported to the new F major context in a self-ev-
ident manner.

Even clearer references to centuries-old traditions
of hunting music (and the second act of Wagner’s “Tristan and
Isolde” as well) can be heard in the solo of a single hunting
horn at the start of the last scene, that sounds from the stage
backdrop, from the imagined park of Windsor. It is written in
4/4 time, but the horn is really playing the same 6/8 time that
is then taken up by two flutes, oboe, clarinet, and bassoon to
cite the longing music of the first duettino of Nannetta and
Fenton from the very first scene and thus to prepare the “ec-
static” singing of the young lovers.

There’s no doubt: there’s a lot of hunting in this
opera. Not just Falstaff, dressed in the end as “black hunter,”
every human being is a hunter of his fellow human beings, to
just mildly alter the famous words of the Latin comic poet
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Plautus. This becomes especially clear as the final act contin-
ues, when for the last time a longer passage in 6/8 time is
encountered: when the locals punish Falstaff dressed as forest
spirits, or more precisely, torture him, Verdi uses for the male
chorus in A minor (“Tumble, tumble, tumble, tumble!”) and
then for the G major trio of Alice, Meg and Mrs. Quickly
(“Pluck, pluck, pluck, pick”) the exact same light-footed rhythm
familiar from the second scene.

We are clearly in the best tradition of comedy.
Using these triplets, Verdi marks his work as late example of
an opera buffa. And yet, our first impression here is mislead-
ing. It’s not about jovial farce, but the swan song of comic
opera. The “Merry Wives” and the mirthless men of Windsor
have a tendency for brutal violence. Under the cover of bour-
geois standards of decorum, they connive nasty tricks. They
seek to humiliate the one who refuses the rules they set in a
sadistic ritual. It is no accident that the “picked” or “plucked”
pizzicato triplet rhythms reverberate in the final fugue, which
is only reconciliatory on the surface. Of the fourteen quarter
notes of the fugue theme “Everything in the world is villainy”,
no less than five are shaped by triplet figures, most important-
ly the very first. After the end of the actual fugue exposition,
at the latest after the modulation to the parallel minor key,
except for the unaccompanied calls “We have all been deceived!”
and the flogging final chords, there is no rhythm not divided
up into triplets.

“THE LIVING BODY BECAME RIGID, LIKE A MACHINE”

The triplet movements in extreme tempi, often in
staccato, refer not just to bygone traditions of comic opera, they
can also be linked to the general lightness of the filigreed or-
chestra writing. In his review of the first German-language
production of the opera in Vienna in 1904, Julius Korngold, the

father of the composer Erich Wolfgang Korngold, wrote: “Stac-
cato dominates the ‘Falstaff” score like the symbol of gravity
suspended.” But this staccato takes on something mechanical,
in the sense of Alfred Einstein something puppet-like, espe-
cially clearly in the quartet during the second scene, when the
unison awkwardly set octave leaps of all four voices from the
high to the low dominant of B natural truly evokes “string
puppets.”

In 1899, exactly six years after the premiere of Ver-
diand Boito’s last joint opera, French philosopher Henri Berg-
son tried to identify the prerequisites for the comic in terms of
apsychology of perception. In his essay “Durire” (“On laughter”)
he wrote: “The attitudes, gestures, and movements of the human
body are laughable in exact proportion as that body reminds
us of amere machine.” The question of “where the comic come[s]
from” in certain cases is answered with the realization that “it
came from the fact that the living body became rigid, like a
machine.”

Such rigidifications, regardless whether we call
them puppet-like or machine-like, are encountered in “Falstaft”
over and over: not just in the aforementioned quartet in 6/8,
but also in the running gag of the greeting formula “reverenza,”
not only in the—in triplets—DAH time of “dalle due alle tre”
but also in the strings of two sixteenth notes to be played “pia-
nissimo e molto staccato” with which the deep strings in the
second movement of the second act accompany the conversation
of Mrs Quickly, Alice, and Meg to mark the escape of Falstaff
in the laundry basket. Verdi takes them up in the first scene of
Act Three and transforms the material into a symphonic piece
in the sense of the Vienna School.

But the eighth note melody, accentuated with grace
notes, that frames Falstaff’s monologue (“Go, old John, go, go
onyour way’) in the first scene of the second act and closes off
this scene could also be called an example of sarcastic comedy
denouncing the failings of people with weak characters. It is
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no accident that it is so similar to the orchestral prelude of the
so-called Anvil chorus in the second act of Verdi’s “Il trova-
tore,” as one of the many examples of intertextual allusions
in this opera, that stretch from Mozart’s “Don Giovanni,”
Beethoven’s Piano Sonata D Minor Op. 31 No. 2 (“Tempest”)
and each of Verdi’s own operas following “Rigoletto,” includ-
ing the “Messa da Requiem,” up until Wagner’s “Die Meister-
singer von Niirnberg” and “Parsifal” and many more works
as well. When Verdi turns to such comedy, the primary ad-
dressee is not the audience, but the composer himself: In an
interview with and English journalist, the otherwise so
reticent Verdi commented in March 1891 that “the music he
wrote ‘in some passages’ is ‘so funny that it often made me
laugh.”

“ATOMIZED” MELODIES

Julius Korngold drew the following conclusions
from his identification of staccato as the trademark of this
score: “In this way, in a strange way the rhythmic dominates
‘Falstaff.’ To a degree that the melodic is hardly given room
to breathe.” This repression of the melodic presented an en-
during problem for the opera’s reception during the first few
decades after the premiere in 1893. Pier Francesco Albicini,
an aristocratic music critic from Bologna, wrote the following
in 1894: “If ‘Falstaff’ should be considered a work of art, this
does not mean that it contains the elements of the lively that
characterize the comic opera, so that it could live as long as
‘Il barbiere di Siviglia'—to mention the paradigmatic example
of the genre or, to have better comparison, Nicolai’s ‘Die
lustigen Weiber von Windsor.” Even Italian opera composers
held significant reservations about the unusual, so heartless
seeming score. The Budapest-based music critic Otto Eisen-
schitz, who was killed in Theresienstadt in 1942, reported the

following in his account of the Milan premiere: “I spoke that
night with Mascagni and Puccini, the happy composer of
‘Manon Lescaut, an opera that was premiered to great honest
success in Turin, to hear the opinion of both composers on
‘Falstaff’ Both said their hopes were rather dashed. They
explained that although the lion’s claw could not be missed
in Falstaff, but that they consider ‘Falstaff’ a failed opera.”

Such evaluations are now a thing of the past. “Fals-
taff” has been a firm part of the canon for many years now,
while Nicolai’s German opera from 1849 has long been for-
gotten. But we shouldn’t be mistaken: such reservations remain.
With its non-delicate aesthetic of despair, destroying any
possibility of lyric interiority, the opera of the 79-year-old
composer presents listeners and spectators with significant
challenges. Not only does “Verdi’s flow of melodies,” accord-
ing to Robert Hirschfeld in the Vienna newspaper “Die Presse”
on February 26,1893, “dissolve into a whimsical play of motifs,”
in the dramaturgy of this unique commedia lirica all notions
of freedom of decision are atomized. The idea of individual
autonomy, which is so dear to our way of thinking, has “shrunk-
en to a miniscule point” in Boito and Verdi’s opera.

Anselm Gerhard has been professor and director of the Institut fiir Musik-
wissenschaft, Universitit Bern since 1994. He has held guest professorships
in Fribourg, Cremona, Geneva, and Paris and has taught at many other
prestigious institutions, including Stanford University. His focus is on the
history of opera in the 18th and 19th centuries, primarily Rossini, Meyerbeer,
and Verdi. Together with Uwe Schweikert, he edited the “Verdi-Handbuch”, the
German standard work on Verdi research, published by Metzler/Birenreiter,
and to mark the 200th birthday of the composer he wrote a biography of Verdi,
published by C. H. Beck.
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IFMY WIND WERE
BUT LONG
ENOUGH TO SAY
MY PRAYERS,

I WOULD REPENT.

WENN ICH NICHT
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ICH TAT BEREUEN.

FALSTAFF,
Die lustigen Weiber von Windsor, IV/5
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